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Jeszcze bardziej słynny most Golden Gate.

Las Vegas by night.

Majestatyczne skały w Dolinie Monumentów.

Kasyna w Las Vegas są na każdym kroku.

Słynny tramwaj linowy w San Francisco.

Zachwycający Wielki Kanion Kolorado. Zjawiskowy park Bryce Canyon.

Tam nakręcono wiele filmów kowbojskich.
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USA – Zachodnie Wybrzeże

Stany Zjednoczone Ameryki to jedno z naj-
większych państw świata (na 4. miejscu po Rosji, Ka-
nadzie i Chinach) i najludniejszych (zaraz po Indiach 
i Chinach). No i oczywiście jedno z najbogatszych. Co 
to znaczy dla przeciętnego turysty? Przede wszystkim 
różnorodność – geograficzna, kulturowa, klimatyczna, 
przyrodnicza, etniczna. Jest tam wszystko i to w skali 
niespotykanej gdzie indziej. Jeśli interesuje nas gorący 
klimat – wybieramy Florydę, trochę chłodu i śniegu – 
mamy Alaskę, ekstremalnie wysokie, wręcz zabójcze 
temperatury – jedziemy do Doliny Śmierci, chcemy 
skosztować trochę raju na ziemi – lecimy na Hawa-
je. Z jednej strony ogromne, wielomilionowe miasta,z 
drugiej niezwykła, dziewicza przyroda. Bezkresne pre-
rie, pustynie, kaniony, gejzery, wulkany – trudno, żeby 
zaskoczyło nas coś, czego tam nie ma. A wszystko w 
rozmiarze XXL. Przepraszam, trochę się zagalopowa-
łem – nie ma tam słoni, żyraf, hipopotamów i lwów.

Jadąc na Zachodnie Wybrzeże, mamy 
wszystkiego po trochu. Ogromne miasta, wymienię 
tylko Los Angeles (Hollywood, Dolby Theatre i corocz-
na ceremonia wręczania Oscarów, za 3 lata będzie 
gospodarzem igrzysk olimpijskich), San Francisco 
(z licznymi stromymi wzgórzami i ulicami, mostem Gol-
den Gate, więzieniem na wyspie Alcatraz i zabytkowy-
mi tramwajami z unikalnym „napędem” linowym) oraz 
Las Vegas, zwane „miastem grzechu”, które nigdy nie 
zasypia, zbudowane na pustyni Mojave, słynące z luk-
susowych hoteli, różnorodnej rozrywki, w tym nocnych 
klubów dla pełnoletnich, kasyn i hazardu, łatwości 
zawierania małżeństw i uzyskiwania rozwodów. Tam 
dopiero widać, co znaczy zarabianie pieniędzy. Nawet 
do recepcji hotelu, trzeba przejść przez kasyno.

To można zobaczyć, popróbować, ale praw-
dziwie zachwycająca jest przyroda. Tam jeden park 
narodowy jest obok drugiego. I każdy z nich inny, 
każdy oferuje fantastyczne widoki. Osławiony Wielki 
Kanion Kolorado, znana z licznych westernów Doli-
na Monumentów, Zion Park z wyjątkowymi górami 
i malowniczymi przełęczami, park Bryce z oszałamia-
jącymi wapiennymi formacjami skalnymi, nawet suro-
wa i ascetyczna, zdawałoby się niegościnna Dolina 
Śmierci potrafi zrobić wrażenie. A do tego ogromne, 
majestatyczne sekwoje osiągające ponad 80 metrów 
wysokości, czy wielkie, nawet kilkunastometrowe kak-
tusy saguaro. To istne cuda natury.

Ale to tylko fragmencik Stanów Zjednoczo-
nych. Takie atrakcje są tam na każdym kroku. Styl ży-
cia Amerykanów, tamtejsze miasta mogą przytłaczać 
turystę, ale przyroda na pewno zrobi kolosalne wraże-
nie na każdym

Wiesław Krajewski

Słowo redaktora

Wszystko ma swój początek i koniec. Wiele 
okoliczności zaczyna uświadamiać, że możemy czy-
tać ostatnie numery „Nestora”. Między innymi nie-
ustanny wzrost kosztów wydawniczych i relatywnie 
topniejące wsparcie miasta i powiatu nie napawają 
nadzieją na przetrwanie obecnego roku. Zachowała 
się wprawdzie garstka indywidualnych darczyńców 
oraz niesłabnąca gotowość społecznej pracy zespo-
łu redakcyjnego, ale bez dofinansowania lokalnych 
instytucji nie mamy szansy na dalszą obecność na 
rynku darmowych czasopism. Jako redaktor naczel-
ny wierzę w sens i potrzebę wydawania „Nestora”, ale 
jestem też realistą.

Niniejszy numer jest nieco „odchudzony”, 
z wiadomych powodów, ale mimo wszystko obfituje 
w wartościowy materiał dotyczący lokalnej kultury. 
Na naszych łamach debiutuje wieloletni dziennikarz 
Juliusz Stachira przedstawiający dzieje powojenne-
go teatru amatorskiego w Krasnymstawie. Poznamy 
kolejnego debiutanta, jakim jest Jerzy Jacek Bojarski, 
rodem z Krakowskiego Przedmieścia. Prezentuje 
portret muzyka Alfreda Schreyera – ostatniego ucz-
nia Brunona Schulza, a na dalszych stronach własne 
wspomnienia. Miło nam gościć nową autorkę Danutę 
Żukowską, która podjęła się przywołać i przedstawić 
dawnych mieszkańców ulicy Kilińskiego w Krasnym-
stawie. Wydawałoby się, że zgłębianie interesującej 
przeszłości gminy Izbica nie przyniesie nieznanych 
tematów, ale nic bardziej mylnego, ponieważ Elżbieta 
Kmieć i Waldemar Seroka ciągle dostarczają nam no-
wych opowieści. Nie stygnie pióro Andrzeja Stanisła-
wa Adamczuka, kronikarza dziejów Jaślikowa. Gmina 
Siennica Różana również nie daje o sobie zapomnieć 
głównie za sprawą Tomasza Sienickiego i Moniki 
Nagowskiej, organizatorki Wojewódzkiego Konkursu 
Fotograficznego „Leśny album”, którego patronem 
medialnym od siedmiu lat jest „Nestor”.

Jak zawsze poznamy wybrane relacje z waż-
niejszych spotkań literackich krasnostawskich biblio-
tek, a nawet z Nocy Kosmonautyki. Wszystko za spra-
wą Elżbiety Patyk oraz Ireny Kulik.

W części literackiej oczekuje nas zróżnicowa-
na oferta form prozatorskich, a w tym miniatury Wojcie-
cha Bielunia, Jana H. Cichosza, Mirosława Iwańczyka 
i Leszka Janeczka oraz obszerny fragment przygoto-
wywanej do druku książki Andrzeja Bałysa. Nie zabra-
kło stałych akcentów poetyckich, a wśród nich wierszy 
Łesi Stepowyczki z Ukrainy w przekładzie i recenzji 
Waldemara Michalskiego.

Całość zamyka refleksyjny felieton Wiesława 
Krajewskiego na temat podwójnej moralności.

Andrzej David Misiura
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Kiedyś Krasnystaw teatrem słynąłTeatr

Juliusz Stachira

Kiedyś Krasnystaw  
teatrem słynął

Równo 80 lat temu w Krasnymstawie za-
czął działać półamatorski Teatr im. Stanisława 
Wyspiańskiego – jeden z pierwszych teatrów dzia-
łających na terenie Polski Lubelskiej. Po raz pierw-
szy na scenie zaprezentował się w październiku 
1944 roku. Jego założycielką była znana już przed 
wojną aktorka Stanisława Zbyszewska-Kisieliń-
ska, a swoje pierwsze aktorskie kroki stawiała 
w Krasnymstawie jej córka – Maria Zbyszewska, 
czyli Mania Pawlakowa z filmu „Sami swoi”. Kras-
nostawski teatr odnosił znaczące sukcesy, ale 
w połowie lat 60. ubiegłego wieku znikł. Dziś do 
kontynuacji pięknych teatralnych tradycji nie ma 
– podobno – chętnych.

Grunt przygotowała Stanisława Zbyszewska

Stanisława Zbyszewska już przed woj-
ną była znaną aktorką. Zaczynała w 1922 roku 
w „Reducie”. W sezonie 1924/25 występowała w 
warszawskim Teatrze Narodowym, w latach 1925-
1927 w zespole „Reduty” w Wilnie, w latach 1926-
1927 występowała też w Grodnie. W 1928-1929 
występowała w Ateneum w Warszawie, następnie 
w Teatrze Polskim w Katowicach i Teatrze Kame-
ralnym w Częstochowie. Początek wojny zastał ją 
w Kaliszu. Okupację Stanisława Zbyszewska-Ki-
sielińska przetrwała na Lubelszczyźnie. W 1944 
roku założyła w Krasnymstawie teatr.

Trafiła na podatny grunt, na chętną i utalen-
towaną młodzież. To w tym teatrze, w Krasnymsta-
wie zaczynała swoją karierę jej córka Maria Zby-
szewska. W teatrze mamy, Maria poznała swoją 
pierwszą miłość, początkującego aktora Zdzisława 
Zasadę. Ich związek zakończył się tragicznie. Zdzi-
sław Zasada został zastrzelony na krasnostaw-
skim rynku przez pijanego radzieckiego żołnierza. 
Tak sobie, bez żadnego powodu.

Po tej tragedii, chociaż nie była ona przy-
czyną, obie panie Zbyszewskie opuściły Krasny-
staw na zawsze. Pociągał je wielki świat teatru. 
Stanisława Zbyszewska-Kisielińska w 1945-46 

występowała w Teatrze Kameralnym w Krakowie. 
Potem było Opole, Sosnowiec, Kielce, Radom, 
Białystok. Od 1957 roku aż do śmierci w 1961 roku 
występowała w Teatrze Rozmaitości we Wrocła-
wiu. Maria Zbyszewska ukończyła studia aktorskie 
w Studiu Ivo Gala w Krakowie. Tam też poznała 
swojego przyszłego męża Ludwika Benoit.

Kontynuowała Maria Gładkowska

27 maja 1945 roku do Krasnegostawu przy-
jechała Maria Gładkowska. Już 1 czerwca objęła 
kierownictwo Referatu Kultury i Sztuki Powiatowej 
Rady Narodowej w Krasnymstawie. Była repa-
triantką z Wołynia, z zawodu nauczycielką szkół 
średnich, a z zamiłowania animatorką kultury. Po 
pół roku kierowała kulturą w trzech powiatach: kras-
nostawskim, zamojskim i chełmskim. Szczególną 
opieką otoczyła Teatr im. Stanisława Wyspiańskie-
go. Z wielkim powodzeniem kontynuowała, to co 
zaczęła Stanisława Zbyszewska-Kisielińska.

Reżyserowała, występowała na scenie, pro-
jektowała i szyła kostiumy. Dzięki niej teatr zasłynął 
w województwie ambitnym repertuarem i wysokim 
poziomem spektakli przygotowywanych dla doro-
słych i osobno dla młodego widza. Był okres, że 
mały pięciotysięczny Krasnystaw przodował w kul-
turze teatralnej, dając 15 spektakli miesięcznie. Te-
atr im. Stanisława Wyspiańskiego w Krasnymsta-
wie miał też scenę objazdową, co było rzadkością 
nawet wśród teatrów zawodowych. Aktorzy jeździli 
po okolicy, między innymi z bardzo popularnym 
w tamtych czasach spektaklem „Damy i huzary”.

Pod koniec 1945 roku, z inicjatywy Marii 
Gładkowskiej zorganizowano pierwsze wieczory 
autorskie lokalnych poetów: Stanisława Bojarczu-
ka z Rońska, Edwarda Wolskiego z Ostrowa Krup-
skiego, Aleksandry Rybczyńskiej z Woli Siennickiej 
i Stefana Gładkowskiego związanego z teatrem. 
Jesienią 1946 roku po raz pierwszy zorganizowa-
no w Krasnymstawie Tydzień Sztuki. Na imprezę 
zaproszono 7 teatrów amatorskich. Występy po-
łączono z obchodami Święta Ludowego. Dochód 
przeznaczono na założenie powiatowej szatni ko-
stiumów teatralnych.

Pod koniec 1946 roku w teatrze coś zaczę-
ło się psuć. Zaczęło się od wzajemnych animozji 
i konfliktów personalnych. Doszło do wyborów no-
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wego kierownictwa, jednak nic to nie dało. Tarcia 
wewnątrz zespołu doprowadziły w końcu do upad-
ku prężnie działającego teatru.

Drugie życie teatru

W roku 1956 reaktywowano Teatr Ama-
torski im. Stanisława Wyspiańskiego, tym razem 
pod szyldem Powiatowego Domu Kultury w Kras-
nymstawie. Ze skompletowaniem zespołu nie było 
żadnego problemu. Teatr działał jak zawodowy. Był 
zespół aktorski, zaplecze techniczne, suflerzy, gar-
derobiane, dźwiękowcy, oświetleniowcy itp. Z bie-
gu młody teatr zaczął wystawiać sztuki nie gorsze 
od tych wystawianych przez teatry zawodowe w 
dużych miastach. Jednocześnie dzięki Marii Gład-
kowskiej uaktywniły się amatorskie teatry wiejskie. 
W Latyczowie prężnie działał teatr prowadzony 
przez Antoniego Dobosza, w Małochwieju teatr 
zorganizował ZMW, a w Niemienicach już działał 
Ludowy Zespół Teatralny.

Z czasem sztuki wystawiane przez teatr 
były coraz bardziej ambitne i wieloobsadowe. 
Przedstawienia były plakatowane. 19 lutego 1959 
roku odbyła się premiera „Słowika” wg baśni Chri-
stiana Andersena w reżyserii Marii Gładkowskiej. 
W roli cesarza wystąpił Władysław Gawlikowski. 
W tym przedstawieniu wystąpili: Marian Wolicki, 
Stefania Stokłosa, Janina Humin, Tomasz Kasper-
ski, Zdzisław Lipczyński, Ryszard Piwowarski, Lu-
cyna Ciołek. Zaangażowani byli też statyści. Sufle-
rem był Alojzy Stokłosa.

Dekoracje do przedstawienia zaprojektował 
i wykonał Zygmunt Tokarzewski, stolarkę Franciszek 
Łubiński. Stroje zaprojektowała i uszyła Izabela Ki-
cińska, za charakteryzację odpowiadał Zygmunt 
Tokarzewski. Nagranie muzyczne przygotowali Ce-
zary Szumski i Roman Świeciński. Taniec chiński 
„Zbiór herbaty” opracowała choreograficznie Iza-
bela Kicińska, a wykonał dziecięcy zespół taneczny 
działający przy Powiatowym Domu Kultury. Muzykę 
opracowała i przygotowała do nagrania orkiestra 
Społecznego Ogniska Muzycznego.

Trzy miesiące później była już nowa pre-
miera. Tym razem był to „Świętoszek” w wersji 
dla młodzieży i dorosłych. Ta sztuka wystawiana 
była również w Szczebrzeszynie i Zwierzyńcu. 
26 marca 1960 roku teatr wystawił „Zaczarowaną 

królewnę” według Artura Oppmana. Sztukę wyre-
żyserowała tym razem Zdzisława Lipczyńska. Pro-
jekt i wykonanie dekoracji – Zygmunt Tokarzewski 
i Franciszek Łubiński. Stroje zaprojektowała i uszy-
ła Izabela Kicińska. Muzykę opracował Stanisław 
Brzozowski, a choreografię Janina Błędkowska. 
Charakteryzacją zajęła się Maria Gładkowska, 
a suflerkami były Jagna Banaszkiewicz i Zuzanna 
Szatan. Za światła odpowiadali Kazimierz Złomań-
czuk i Bolesław Stojański. Była to sztuka wieloob-
sadowa. Na scenie wystąpiły 42 osoby.

W latach 60. ubiegłego wieku Teatr im. Sta-
nisława Wyspiańskiego z Krasnegostawu znany 
był nie tylko w powiecie i województwie. W nume-
rze z 26 listopada 1962 roku „Sztandar Ludu” pisał 
o sukcesach teatru z Krasnegostawu, który pod 
kierownictwem Zdzisławy Lipczyńskiej ma na swo-
im koncie 30 wystawionych sztuk. Kolejna premie-
ra odbyła się 9 marca 1963 roku. Był to „Marchołt” 
Romana Brandstaettera w reżyserii Zdzisławy Lip-
czyńskiej. Dekoracje – Kazimierz Kulecki, kostiu-
my – Izabela Kicińska. Było to przedstawienie wie-
loobsadowe wystawione z wielkim rozmachem.

Tytułową postać Marchołta zagrał Włady-
sław Gawlikowski, jego żonę Marchołtową – Wie-
sława Niewidziajło, Wojewodę zagrał Jan Szymań-
ski, w Kalitowskiego wcielił się Ryszard Piwowarski, 
Burmistrz – Ludwik Kafarski, Dusimieszek – Mie-
czysław Dziduch, Dławikabza – Jerzy Rysak, Bal-
tazar – Ryszard Banaszkiewicz, Kasper – Ryszard 
Antończak, Tomasz – Ryszard Złomańczuk, Za-
wadzki – Janusz Popławski, Anusia – Danuta Mar-
szycka, Kasia – Danuta Kwiatosz, Zosia – Lucyna 
Pawłowska, Płachta – Dariusz Smerdel, Rotmistrz 
– Kazimierz Szewczak i Kat – Jakub Bliźniak.

29 września 1963 roku odbyła się premie-
ra Teatru Poezji – Warszawskie Wspominki w re-
żyserii Sławomira Litwińskiego, wybór tekstów 
– Zdzisława Lipczyńska, muzyka – Jerzy Rysak. 
Dochód z przedstawienia przekazano na Społecz-
ny Fundusz Odbudowy Stolicy. 9 marca 1964 roku 
odbyła się premiera sztuki „Pies, Wilk i My” Leszka 
Herdegena i Jacka Stwory w reżyserii Zdzisławy 
Lipczyńskiej. Dekoracje zaprojektował i wykonał 
Kazimierz Kulecki, kostiumy – Izabela Kicińska. 
Przy fortepianie zasiadł Jerzy Rysak, przy świat-
łach Bolesław Stojański, suflerem była Maria Za-
lewska.

Kiedyś Krasnystaw teatrem słynąłTeatr
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Z tą sztuką teatr z Krasnegostawu ruszył 
na podbój Polski. Po eliminacjach powiatowych, 
wojewódzkich i centralnych, zaprezentował ją na 
Ogólnopolskim Festiwalu Teatrów Amatorskich 

w Łodzi zorganizowanym wtedy dla uczczenia 
20-lecia Polski Ludowej i 1000-lecia Państwa Pol-
skiego. Na festiwalu teatr odniósł sukces, II wyróż-
nienie na 22 biorące udział w eliminacjach zespoły 
teatralne. Pierwszy był teatr działający przy WDK 
w Lublinie, a trzeci – teatr z Wrocławia.

Po tych sukcesach coraz mniej mówiło się 
o teatrze, a sam teatr też nie bardzo przypominał 
o sobie. Podobno zaczęło brakować środków. Lu-
dzie zaangażowani w teatr odchodzili z różnych 
powodów, nowych pasjonatów nie było. Z czasem 
o teatrze i jego twórcach zapomniano. W Kras-
nostawskim Domu Kultury mówi się, że brak jest 
chętnych do działania w amatorskim ruchu arty-
stycznym, a teatralnym szczególnie. O Teatrze 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Krasnymstawie 
zapomniano. Pozostały jedynie zapiski w starych 
kronikach i teatralne afisze.

Juliusz Stachira

Zdjęcia ze zbiorów Krasnostawskiego Domu Kultury
Przedruk: „Nowy Tydzień” nr 51(990), 16-22 grudnia 
2024

Kiedyś Krasnystaw teatrem słynąłTeatr
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Kadry ze spektaklu komediowego „Marchołt” 
wg Romana Brandstaettera w wykonaniu Teatru 
im. Stanisława Wyspiańskiego przy Krasnostaw-
skim Domu Kultury. Premiera 9 kwietnia 1963 r. 
Reżyseria: Zdzisława Lipczyńska. Kostiumy: Iza-
bela Kicińska.

Zdjęcia z archiwum rodzinnego Danuty Żukowskiej 
(z domu Marszyckiej).

Od lewej: Ryszard Złomańczuk, Danuta Marszycka 
(Żukowska), Ryszard Antończak i Lucyna Pawłowska.

Izbicka kozaTeatr

Elżbieta Kmieć

Izbicka koza

Jeżeli, drogi Czytelniku, spodziewasz się, 
że poniższy tekst będzie nawiązywał do popular-
nego przed wojną powiedzenia „Izbica – kozia sto-
lica”, będziesz zawiedziony. Oczywiście, nieliczni 
już, najstarsi mieszkańcy Izbicy, pamiętający cza-
sy przedwojenne, mogliby coś na ten temat powie-
dzieć. Kozy, jako zwierzęta łatwe w hodowli, często 
były trzymane w biednych żydowskich rodzinach. 
Pasły się, wyskubując trawę na pagórkach otacza-
jących osadę. Wpisywały się w izbicki krajobraz, 
skacząc po zboczach i skarpach oraz nierzadko 
niskich dachach lichych, drewnianych domów.

Jednak tym razem będzie o kozie, która 
nikomu mleka nie dawała, zabierała natomiast 
wolność. Czyli o areszcie gminnym w Izbicy. Dziś 
instytucja aresztu gminnego jest już reliktem prze-
szłości i dlatego nadaje się do przypomnienia na 
łamach czasopisma „Nestor”. Na Lubelszczyźnie 
areszty gminne organizowane były już w latach 60. 
XIX wieku, pod rządami ustroju administracyjnego 
Rosji i przetrwały – na podstawie polskich przepi-
sów – do końca II Rzeczypospolitej. Według stanu 
z 1936 roku, niemal w każdym historycznym mia-
steczku województwa lubelskiego będącym siedzi-
bą gminy, funkcjonował areszt. Kara siedzenia w 
kozie mogła być nałożona przez wójta w ramach 
czynności policyjnych, określonych w ówczesnych 
przepisach o samorządzie terytorialnym, a także 
przez starostwo na drodze administracyjnej. Wy-
roki skazujące na areszt orzekały sądy pokoju 
oraz, w późniejszych latach, sądy grodzkie. Po-
nieważ wyroki tych sądów przeważnie orzekały 
karę grzywny z zamianą na areszt, to do aresztów 
trafiali głównie biedniejsi ludzie, niemający pienię-
dzy na zapłatę grzywny. Prawo o wykroczeniach z 
1932 roku przewidywało dwie kary za czyny objęte 
tą ustawą: areszt do trzech miesięcy i grzywnę do 
trzech tysięcy złotych, albo jedną z tych kar. W ra-
zie nieściągalności grzywny lub w razie gdyby jej 
ściągnięcie narażało skazanego na ruinę majątko-
wą, karę zamieniano na areszt, przyjmując dzień 
aresztu za równoważnik grzywny od 1 do 50 zł. 
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Od października 1932 roku zniesiono swobodne 
uznanie i grzywnę w wysokości 50 zł można było 
zamienić na jeden dzień aresztu.

Izbicka koza znajdowała się w bezpo-
średnim sąsiedztwie budynku urzędu gminy, na 
podwórzu od strony południowej. Powstała przez 
adaptację pomieszczeń gospodarczych, a składa-
ła się z czterech cel i jednego dużego pomieszcze-
nia administracyjnego. Obok budynku znajdowała 
się studnia gminna, tzw. pompa, z której korzystali 
osadzeni podczas wykonywania codziennej toa-
lety. Z powodu braku korytarza, do cel wchodziło 
się bezpośrednio z posesji, a poszczególne cele 
przypominały bardziej komórki, niż pomieszczenia 
odpowiednie do przetrzymywania ludzi. Zgodnie 
z regulaminem aresztu, uchwalonym przez Radę 
Gminną w Izbicy w 1936 roku, cele aresztu po-
winny mieć dobrze izolowane ściany i odpowied-
nio grube oraz tak urządzone, aby uniemożliwia-
ły porozumiewanie się aresztantów na zewnątrz 
i z siedzącymi w innych celach. Aresztant żywiony 
był przez rodzinę. Żywność dostarczoną przez bli-
skich przejmował dozorca, który sprawdzał jej za-
wartość i dopiero wtedy przekazywał zatrzymane-
mu. Aresztem zarządzał kierownik aresztu, którego 
zatrudniała gmina. Był on przełożonym dozorców, 
prowadził wymagane ewidencje i odpowiadał za 

prawidłowe wykonanie kary, za spokój i porządek. 
Według regulaminu, temperatura w celach w okre-
sie zimowym nie powinna być niższa niż 14 stop-
ni. Aresztantowi nie wolno było opuszczać swojej 
celi bez zgody dozorcy. Wyjście z niej wiązało się 
wyłącznie z załatwianiem potrzeb fizjologicznych, 
krótkim spacerem bądź wykonaniem drobnych 
prac gospodarczych dla potrzeb aresztu.

Wymierzanie kar administracyjnych przez 
wójta odbywało się głównie na podstawie donie-
sień karnych, do których byli upoważnieni sołtysi, 
policja państwowa lub inne władze. I tak, na pod-
stawie doniesienia karnego Posterunku Policji 
Państwowej w Izbicy z 6 lutego 1934 roku, stwier-
dzającego, że „Agnieszka R., zamieszkała w Ta-
rzymiechach nie trzymała psa na uwięzi, który cho-
dził bez kagańca i obroży” wójt skazał wymienioną 
na grzywnę w kwocie 1 zł, z zamianą na jeden 
dzień aresztu zapobiegawczego, w razie niemoż-
ności jej ściągnięcia. Kara aresztu mogła dotknąć 
nie tylko prostych ludzi za drobne wykroczenia, 
ale także przedstawicieli lokalnej władzy, tj. sołty-
sów, wójtów lub sekretarzy gmin. Starosta krasno-
stawski 17 kwietnia 1924 roku wydał decyzję, na 
podstawie której ukarał siedmiodniowym aresz-
tem sołtysa Wólki Orłowskiej oraz pięciodniowym 
aresztem sołtysa Orłowa Drewnianego, za „oznaj-

Budynek izbickiej kozy (fot. ze zbiorów Muzeum Regionalnego w Krasnymstawie).

Historia Izbicka koza
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mienie wobec inżyniera drogowego wysoce kary-
godnej niesubordynacji, wyrażającej się odnośnie 
nie tylko wykonania ale nawet przyjęcia polecenia 
mego o dostarczenie furmanek”. W drugiej poło-
wie lat dwudziestych, wobec sprzeciwu działaczy 
związkowych Pracowników Administracji Gminnej 
RP oraz Rady Naczelnej Związku Pracowników 
Samorządowych, Ministerstwo Spraw Wewnętrz-
nych wydało okólnik skierowany do starostów, za-
braniający im wymierzania kar aresztu względem 
sekretarzy gminnych, wójtów i sołtysów, utrzymu-
jąc prawo do nakładania kary grzywny.

Po wybuchu II wojny światowej aresz-
ty gminne zmieniły swe przeznaczenie, stając 
się jednym z instrumentów represji stosowanych 
przez niemieckie władze okupacyjne. Nie inaczej 
było w Izbicy. Budynek aresztu na podwórzu gmin-
nym stał się miejscem przetrzymywania i kaźni 
przed przekazaniem do Gestapo w Zamościu lub 
na Zamek Lubelski wielu mieszkańców miejsco-
wości położonych w gminach Izbica i Tarnogóra, 
a także z Krasnegostawu i okolic. Był świadkiem 
poniżania, bicia, znęcania się oraz zabójstw za-
równo polskich, jak i żydowskich mieszkańców Iz-
bicy. Z czasem areszt nie mógł już pomieścić ofiar 
izbickiej placówki Gestapo. Na początku 1942 roku 
z rozkazu kata Izbicy Kurta Engelsa, po drugiej 
stronie ulicy Gminnej, w bezpośrednim sąsiedz-
twie posterunku policji, powstał drugi areszt, tzw. 
bunkier. Zbudowany został z macew zwiezionych 
z cmentarza żydowskiego przez samych Żydów, 
przymuszonych do tej pracy. Ale tu już zaczyna się 
inny rozdział historii Izbicy.

Elżbieta Kmieć
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Historia Wycieczka [do Tarnogóry]

Waldemar Seroka

Wycieczka [do Tarnogóry]

W ostatnim numerze Nestora (1/71/2025) 
Jan Henryk Cichosz zaprosił czytelników w ducho-
wą podróż po literackiej mapie gminy Gorzków. Jej 
hasłem przewodnim, mottem, stał się wiersz Sta-
nisława Bojarczuka „Wycieczka [do Gorzkowa]”. 
Oprócz walorów czysto poetyckich, utwór afirmuje 
niejako gorzkowskie ślady poety. To, że nieodrod-
ny piewca poezji Bojarczuka nie przepuści żadnej 
okazji, by się nie pochylić nad jego fenomenem, 
jest sprawą oczywistą. Lecz nie o magii jego poezji 
zamierzam prawić, bo kudy mi do Parnasu.

Ośmieliłem się zabrać głos po wyznaniu 
Pana Henryka, jak to ongi z zapartym tchem czy-
tał i nadziwić się nie mógł, że poeta pisał o jego 
rodzinnych stronach. Czytając to, miałem poczu-
cie déjà vu, bo jeszcze do niedawna lekturę wielu 
książek zaczynałem od końca, od indeksów, z na-
dzieją, że znajdę coś o swojej małej ojczyźnie, że 
zaspokoję jakieś utajone pragnienie, chciejstwo...

Kiedy zrobiło się głośno o Bojarczuku, 
pomyślałem sobie, że skoro żył i tworzył w nie-
odległym Rońsku, to może odnajdę jakieś ostrzy-
ckie jego ślady. I tak trafiłem na „Wycieczkę [do 
Tarnogóry]”. Wprawdzie poeta nie wspomina tu 
o Ostrzycy, ale w drodze powrotnej pewnikiem tu 
był, bo: na szlaku Tarnogóra-Krasnystaw wąwozy 
dwa pokaźne... i Romanów po drodze. Jest to dla 
mnie i moich współziomków rzecz niebagatelna 
ze względów historyczno-sentymentalnych. Otóż 
kościół w Tarnogórze przejął niejako sukcesję po 
kościele w Ostrzycy i chociażby z tego tytułu jakaś 
cząstka splendoru powinna na nas spłynąć. 

Według J. Niedźwiedzia, pierwsza wzmian-
ka o Ostrzycy pochodzi z 1465 roku, kiedy to w są-
dzie hrubieszowskim występował Jakub Motyczka 
z Ostrzycy. Być może z nim należy łączyć budowę 
drewnianego kościoła notowanego w 1468 roku1. 
Wielu historyków (publicystów) uważa te daty za 

1 J. Niedźwiedź, Leksykon historycznych miejscowości 
dawnego województwa zamojskiego, Zamość 2003, 
s. 364.
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kluczowe, ostateczne. Wydaje się jed-
nak, że skoro był notowany w roku 1468, 
to wybudowany musiał być wcześniej.

Jego fundatorem był król Kazi-
mierz Jagiellończyk, trzeci syn Władysła-
wa Jagiełły i jego czwartej żony, księż-
niczki litewskiej Sofii Holszańskiej zwanej 
Sońką, która przed ślubem z Jagiełłą, w 
roku 1422, przeszła na katolicyzm, przyj-
mując imię Zofia. To głównie dzięki matce 
Kazimierz – wielki książę litewski – został 
też królem Polski (1447), a Zofia patron-
ką naszej świątyni – ostatniej fundacji 
monarszej w ziemi chełmskiej.

W skład parafii, oprócz Ostrzycy, 
weszły jeszcze Mchy i Izbica. Później dołączono 
Wirkowice, Romanów, Stryjów, Sulmice, Zabytów, 
Huszczkę (Dzierżkową, Serbinową i Wołoską) 
oraz Monastyr, późniejszą Kalinówkę2. Po prawie 
stu latach istnienia nastąpiło zniesienie parafii i afi-
liowanie jej, w roku 1552, do parafii tarnogórskiej. 
Tutaj, w roku 1544, został wybudowany (na grun-
tach wsi Ostrzyca) kościół fundacji Jana Tarnow-
skiego – hetmana wielkiego koronnego.

Kościół w Ostrzycy – jako kaplica (?) 
– przetrwał kolejne stulecie. Ksiądz Jan Ambroży 
Wadowski (1837-1907) w swojej pracy „Kościo-

2 W. Czarnecki, Rozwój sieci parafialnej kościoła łaciń-
skiego w ziemi chełmskiej do początku XVII wieku. 
Roczniki Humanistyczne, t. XLVIII, s. 79.

ły diecezji chełmskiej” pisze: Drewniany kościół 
w Ostrzycy w 1636 roku był już opustoszały i wkrót-
ce zapewne został rozebrany. Według ustnych 
przekazów, spłonął podczas potopu szwedzkiego. 
O jego istnieniu przypomina drewniany krzyż z in-
skrypcyjną tablicą.

A teraz czas na wycieczkę. Jej sielanko-
wość oraz plastyczny suplement Adama Lerue 
tworzą niepowtarzalną, synkretyczną jedność. Oto 
fragmenty:

Stanisław Bojarczuk

Wycieczka [do Tarnogóry]

Lat temu – Ach! – z pół setki, w majowym sezonie,
w takiej jaśminu z różą, bzu z tują sielance,
wywzajemniając wojaż nadobnej siolance,
na odpust prazwyczajem prowadziłem Zonię...

[...]

Tarnogóra. Nadwieprznej wyżyny pagórek.
W majestatycznym miejscu kościółek się wznosi
pod pobożnym wezwaniem patronki mej Zosi.
Zofii – Wiary, Nadziei, Miłości – jej córek.

Jak mszał ministrant, słońce twarz w zachód przenosi.
Staliśmy wprosz dzwonniczki u płotka podpórek.
Siwy dziaduś uparcie szarpie dzwonu sznurek,
który jak gąska gęga, czas nieszporów głosi.

A pod nami w przepaści wir rzeczny bełkocze,
liże glinę urwiska, by połknąć w swej toni.
W wiszącej tuż kuzience młot w kowadło dzwoni.

Podróż sentymentalna Wycieczka [do Tarnogóry]

Ksiądz Jan Ambroży Wadowski 
(źródło: https://wwwnorbertinum.pl).

Adam Lerue, Kościół w Tarnogórze, rysunek z natury. 
(źródło: http://przewodnicyzamosc.pl/archiwa/5084).
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W pobliżu młyn staruszek rytmicznie klekocze,
na kamieniach piaskowca swe pacierze mruczy.
Z śluzy Wieprz wielkim, białym wodospadem huczy.

[...]

Na szlaku Tarnogóra – Krasnystaw wąwozy
dwa pokaźne, wżłobione w wyżynach wydroża.
W rejonie prawiekowych glinnych morem łoża
wspaniałych w majestacie pra – pra – wód erozy –

Romanów. Tu w słoneczne ciche przedwieczerze,
w głębie polnych zarośli, jakby rzeczne łozy,
w dziedzinę pień słowiczych i płaczącej brzozy,
wkraczamy w toń roślinną, jak Faraon w morze.

Szmery obfitych kropel tuż przeszłego deszczu
mlaskały po osikach, po tarni i leszczu,
aż się pnący wąwozem gościniec obłocił.

Przeto Zosię zmusiła patoka gliniana
snad długą, współczepną kieckę unieść za kolana,
a kunszt zachodu słońca brązowił je, złocił.

opracował Waldemar Seroka

Podróż sentymentalna Alfred Schreyer (1922-2015) z Drohobycza

Jerzy Jacek Bojarski

Alfred Schreyer (1922-2015) 
z Drohobycza, osobowość 
wielokulturowa, skrzypek 
i śpiewak, pedagog, ostatni 
uczeń Brunona Schulza

Projekt badawczy profesor Ewy Nideckiej 
„Żydzi w kulturze muzycznej Galicji” trwa już 
cztery lata. Od 2021 roku usuwa on białe plamy 
w panoramie odzwierciedlającej bogaty i różno-
rodny wkład twórców żydowskich w życie muzycz-
ne Galicji przełomu XIX i XX wieku. Odnajdywane 
są cenne dokumenty, rekonstruowane biografie 
artystów i muzykologów, ich dokonania, pojawia-
ją się fascynujące, odkrywane przez specjalistów 
różnych dyscyplin, opowieści o muzycznym życiu 
zbiorowości żydowskiej w szerokim kontekście 
wielokulturowej przestrzeni Galicji. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Rzeszowskiego wydało dwa tomy 
pod naukową redakcją prof. Nideckiej poświęco-
ne tym zagadnieniom, drugi z nich został uhono-
rowany nagrodą w międzynarodowym konkursie 
„Muzyczne Orły”.

Choć nie jestem specjalistą od muzyki, ba, 
rzec by można nawet, że jestem afonem (mimo 
tego, że moim nauczycielem muzyki w szkole 
podstawowej był Włodzimierz Dębski, ojciec Krze-
simira Dębskiego), temat badań prowadzonych 
przez prof. Ewę Nidecką jest mi bardzo bliski. 
Nad tematem tym pochylę się z punktu widzenia 
historyka oraz przez pryzmat moich osobistych 
doświadczeń, na zakończenie wskażę zapisy, 
m.in. muzyczne przedstawiające postać, o której 
piszę. Z archiwum pamięci, posiłkując się doku-
mentacjami, przywołam obraz Drohobycza, nie-
gdyś wielokulturowego, polsko-żydowsko-ukra-
ińskiego miasta i jego mieszkańca żydowskiego 
pochodzenia Alfreda Schreyera (1922-2015), nie-
zwykłego obywatela Drohobycza. Jednakże, aby 
była pełna, moja opowieść wymaga przywołania 
wielu kontekstów, które tylko pozornie są ze sobą 
niezwiązane, w istocie przeplatają się i łączą.

 
Stanisław Bojarczuk (1869-1956), około roku 1925, 

(fot. Wikipedia).
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Andrzej Nikodemowicz inicjuje znajomość
i przemyślenia

Zacznę od tego, jak to się w ogóle stało, 
że tak nieoczekiwanie zostałem włączony w temat 
„Żydzi w kulturze muzycznej Galicji” i trzecią temu 
tematowi poświęconą konferencję, planowaną 
w lutym 2025 roku przez Instytut Muzyki Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego. Panią prof. Ewę Nidecką 
poznałem w Lublinie na międzynarodowym festi-
walu „Andrzej Nikodemowicz – Czas i dźwięk”, 
organizowanym przez Towarzystwo Muzyczne im. 
Henryka Wieniawskiego. Wtedy dostałem od niej 
jej publikację „Muzyka sakralna w twórczości An-
drzeja Nikodemowicza” (Wydawnictwo Uniwersy-
tet Rzeszowskiego, Rzeszów 2010), z dedykacją. 
Tak rozpoczęła się nasza znajomość. Widywaliśmy 
się na kolejnych festiwalach wielkiego Nikodemo-
wicza, kompozytora pochodzącego ze Lwowa, ale 
od 1980 roku mieszkającego w Lublinie. Duży 
udział w przygotowaniu tych dramatycznych 
przenosin i w opiece nad kompozytorem miał 
Adam Natanek, ówczesny dyrektor Filharmo-
nii Lubelskiej im. Henryka Wieniawskiego.

Nieoczekiwanie stała się rzecz nie-
zwykła, nietuzinkowa i niebywała, profesor 
Nidecka zaprosiła mnie do współpracy. Otrzy-
małem od niej taką wiadomość: Drogi Jurku, 
twój post na FB przypomniał mi, że przez 
wiele lat interesowałeś się historią Żydów. W 
związku z tym mam pytanie, czy nie zechciał-
byś opublikować jakiegoś tekstu, wystąpić 
na naszej konferencji w Rzeszowie 28 lutego 
2025? Jest dużo czasu. Dawno temu opubli-
kowałeś na FB wystąpienie pewnego Żyda, 
muzyka, niestety imienia nie pamiętam, może 
o nim coś można byłoby napisać, jego życio-
rys i działalność? Byłoby wspaniale.

Przytaknąłem w myśli, zaskoczony, 
ale i zadowolony. Wszak raz na milion czło-
wiek niskiej kultury muzycznej, taki jak ja, 
ma szansę wystąpić wśród fachowców od 
wysokiej kultury muzycznej i to żydowskiej! 
Tą osobą, o której Ewa Nidecka wspomnia-
ła nie z nazwiska, ale intuicyjnie, jest bliski 
memu sercu Alfred Schreyer – polski Żyd z 
Drohobycza, a dokładniej – ostatni polski Żyd 

z Drohobycza, dlatego z humorem sam siebie na-
zywał „ostatnim Mohikaninem”, ostatni w Drohoby-
czu uczeń pisarza i artysty Brunona Schulza. Moja 
przygoda z Drohobyczem i Alfredem Schreyerem 
trwała trzynaście lat, od pierwszego mojego przy-
jazdu do Drohobycza w 2003, aż do śmierci Pana 
Alfreda w 2015 roku. 

Nagle zdałem sobie sprawę z tego, że po-
stać ta trochę zatarła się w mojej pamięci. Pamięć 
jest bardzo ulotna. Aby napisać o nim, muszę od-
być pracowitą kwerendę, zagłębić się w zakamarki 
mojego archiwum, przeszukać setki plików teksto-
wych i tysiące fotografii, weryfikować informacje. 
Zrozumiałem, jak wielką wartość mają prace ba-
dawcze profesor Nideckiej i jej zespołu, aby odbu-
dować pamięć, ocalić od zapomnienia to, co czę-
sto ginie w zawodnej pamięci, a co dopiero mówić 
o mrokach dramatów historii XX wieku, które starły 
z mapy świat galicyjskich Żydów i świadectwa jego 
istnienia.

Niezwykli ludzie Alfred Schreyer (1922-2015) z Drohobycza
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Po raz pierwszy w schulzowskim Drohobyczu

Do Drohobycza pierwszy raz pojechałem 
na zaproszenie prof. Władysława Panasa (1947-
2005), szefa Katedry Teorii Literatury Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, wybitnego schulzolo-
ga, teoretyka i historyka literatury, tradycji żydow-
skiej w polskiej literaturze i kulturze. 19 listopada 
2003 roku otwierano tam Muzeum Pokój Brunona 
Schulza. W tym miejscu muszę wyjaśnić, dlaczego 
profesor mnie zaprosił. Znaliśmy się od 1978 roku. 
Był asystentem na filologii polskiej KUL, ja byłem 
pracownikiem Księgarni Uniwersyteckiej KUL, po-
tem Miejskiej Biblioteki Publicznej. W latach 1998-
2002 byłem radnym Rady Miasta Lublina. Z mojej 
inicjatywy i pod moją redakcją powstała książka 
„Ścieżki pamięci. Żydowskie miasto w Lublinie 
– losy, miejsca, historia” (Lublin 2001). Profesor 
zorganizował w 2002 roku w Lublinie wielką kon-
ferencję naukową z wydarzeniami artystycznymi 
z okazji 110. rocznicy urodzin i 60. rocznicy tra-
gicznej śmierci Brunona Schulza. Profesor był 
przyjacielem Ośrodka „Brama Grodzka – Teatr NN” 
w Lublinie, wspierał pionierskie działania dyrektora 
ośrodka Tomasza Pietrasiewicza skierowane na 
dokumentowanie i odbudowę pamięci o żydow-
skim Lublinie. Wobec Pietrasiewicza kierowano 
wtedy różne, nieuzasadnione zarzuty, profesor 
delikatnie podkreślał, że trzeba go bronić, i ja też 
powinienem mieć w tym udział, bo byłem w Komisji 
Kultury i Zabytków Rady Miasta. Wywiązałem się 
z tego zadania. Myślę teraz, że moja postawa była 
motywem zaproszenia do Drohobycza.

Uroczystość odbyła się w przedwojennym 
budynku Gimnazjum im. Króla Władysława Jagieł-
ły (w nim Schulz pracował od 1924 roku), jeszcze 
wcześniej było tam C.K. Gimnazjum im. Fran-
ciszka Józefa (Schulz uczył się tu w latach 1902-
1910), a teraz znajduje się rektorat Państwowego 
Uniwersytetu Pedagogicznego im. Iwana Franki w 
Drohobyczu (ulica Iwana Franki 24). Schulz uczył 
głównie rysunku i robót ręcznych. Sala do nauki 
rysunku znajdowała się na drugim piętrze, przy 
niej była niewielka salka (nr 33) służąca Schulzowi 
za gabinet profesorski. Autentyczność tych lokacji 
poświadczają dawne sprawozdania gimnazjal-
ne wówczas publikowane co roku, dzisiaj zdigi-

talizowane i dostępne publicznie. Właśnie w tym 
autentycznym gabinecie powstało Muzeum Pokój 
Brunona Schulza. Ma ono setki eksponatów, ale 
żadnej chociażby kartki zapisanej ręką Schulza 
albo skrawka rysunku. W Drohobyczu po Schulzu 
nie pozostało śladów fizycznych, wszystko znisz-
czono lub przepadło. Przed salką umieszczono 
tablicę informacyjną. Otwarcia dokonał ówczesny 
rektor Walery Skotny, który wspierał pomysły i dzia-
łania Menioków. Na otwarciu obecni byli Ukraińcy, 
Żydzi i Polacy, dużo z Lublina. Był konsul gene-
ralny RP ze Lwowa Krzysztof Sawicki. Powiedział 
krótko a mądrze: „Schulz tutaj jest u siebie, ale jest 
i wszędzie, gdzie jest jego twórczość”.

Wciągnięcie w intrygę Nieskończoności

Powstanie muzeum było pomysłem Igora 
Menioka (1973-2005) i jego żony Wiery Meniok, 
już wtedy znaczącej pani adiunkt, wybitnej polo-
nistki, krytyczki literatury, tłumaczki, schulzolożki, 
którzy wcześniej, 5 listopada 2002 doprowadzili 
do otwarcia Polonistycznego Centrum Naukowo-
Informacyjnego na uniwersytecie drohobyckim. 
I właśnie oni zainicjowali w 2004 roku Międzyna-
rodowy Festiwal Brunona Schulza w Drohobyczu, 
odbywa się co dwa lata, w 2024 roku – mimo woj-
ny – odbyła się jego jedenasta edycja. Festiwal 
sprowadził do Drohobycza cały świat humanistyki 
i polonistyki, pisarzy i poetów, artystów, w tym tych 
najważniejszych w Ukrainie.

Otwarcie Muzeum Pokoju Brunona Schulza 
nastąpiło 19 listopada 2003 roku, w 61. rocznicę 
tragicznej śmierci pisarza. Bruno Schulz powrócił 
do swojego gabinetu. Wiele się działo, była konfe-
rencja „Schulz i Ukraina”, prof. Władysław Panas 
wygłosił swój sławny wykład „Bruno Schulz albo in-
tryga Nieskończoności”, dostępne są zapisy wideo 
części wydarzeń. A ja właśnie wtedy, w dawnym 
gabinecie Schulza poznałem Alfreda Schreyera.

Tak by można było rzec, że rozpoczęła się 
moja przygoda z kresowym miastem polskim Dro-
hobyczem. Tworzyło ono magiczny trójkąt z pobli-
skim Borysławiem, zwanym „galicyjską Kalifornią”, 
gdzie było zagłębie naftowe przynoszące fortuny 
oraz z Truskawcem, wiodącym kurortem tamtych 
czasów. Drohobycz – miasto niegdyś, od wieków 
średnich słynące z żup solnych, na przełomie XIX 
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i XX wieku stało się bogatą metropolią kwitnącą za 
sprawą „boskiego narkotyku”, czarnego złota. Ma-
rian Hemar (1901-1972), zwany żartobliwie „dra-
niem z Galicji” (właściwie Jan Marian Hescheles, 
Żyd polskiego pochodzenia, autor m.in. 3000 po-
pularnych piosenek, tekstów i muzyki, by wymienić 
tylko „Kiedy znów zakwitną białe bzy”) napisał o 
Drohobyczu, że to „półtora miasta” – pół polskie, 
pół żydowskie, pół ukraińskie. Ta często przywoły-
wana wypowiedź Mariana Hemara, bardzo sympa-
tyczna, urocza, choć wbrew logice matematycznej, 
przeszła do kanonu symboliki Drohobycza. Arty-
stom można więcej.

Bruno Schulz. Kto i gdzie? Drohobycz?

Kim był Bruno Schulz? Polskim zasymilo-
wanym Żydem. Pisał w języku polskim. Do jego 
znanych utworów należą zbiory opowiadań „Sklepy 
cynamonowe” i „Sanatorium pod Klepsydrą”, licz-
ne szkice krytyczne, recenzje, teksty polemiczne. 
Obok Stanisława Ignacego Witkiewicza i Witolda 
Gombrowicza, z którymi się zresztą przyjaźnił i w 
publicznych dyskusjach spierał, należy do najwy-
bitniejszych polskich i światowych pisarzy XX wie-
ku. Jego prozę przełożono na ponad 50 języków 
świata, wciąż ogłaszane są nowe przekłady.

Artyści wielu krajów inspirują się jego opo-
wiadaniami. Nie są to słowa na wyrost, sięgnę dla 
przykładu tylko do wybranych polskich dokonań 
z kręgu inspiracji muzycznych. W 1976 roku Ju-
liusz Łuciuk napisał operę kameralną „Demiurgos” 
z librettem według prozy Brunona Schulza. Opery 
nie wystawiono, natomiast w 1996 roku ukazała 
się płyta cd z zapisem dokonanym przez Chór Pol-
skiego Radia, solistów i Radiową Orkiestrę Symfo-
niczną w Krakowie. Autorem drugiej polskiej schul-
zowskiej opery literackiej jest Zbigniew Rudziński 
– jego opera w trzech aktach „Manekiny” miała 
prapremierę w 1981 roku we Wrocławiu. Podczas 
Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w 
Drohobyczu w roku 2008 wykonano prapremiero-
wo utwór kameralny „Mój ojciec wstępuje do stra-
żaków” Daniela Galaya, izraelskiego kompozytora 
urodzonego w Buenos Aires.

Wielokulturowość w Drohobyczu kipiała jak 
ziemniaki w garnku, jak muzyka żydowska w Ga-
licji. Wielokulturowość i pieniądze, bogactwo i nę-

dza, nieprawdopodobny tygiel. Ponadprzeciętna 
ilość osób niezwykłych, wybitnych, zapisanych w 
historii. Jednakże miasto z czasem popadło w pro-
wincjonalizm. Po rozbiorach Polski było do 1918 
roku w składzie CK monarchii, potem w wojewódz-
twie lwowskim RP. Przed 1939 roku mieszkało tu 
szacunkowo 15 tysięcy Polaków, 17 tysięcy Żydów 
i 8 tysięcy Ukraińców.

Tutaj się urodzili i stąd pochodzą m.in. 
bracia malarze Maurycy Gottlieb (1856-1879) 
– najwybitniejszy artysta żydowski swego czasu – 
i Leopold Gottlieb (1879-1934) – wybitny reprezen-
tant „Ecole de Paris”, Maurycy Lilien (1874-1925) 
– grafik, ilustrator, m.in. „Starego Testamentu”, 
twórca szkoły ilustracji żydowskiej, Franciszek 
Lachowski (1884-1941) – malarz, autor m.in. ma-
lowanej „Historii miasta Drohobycz”, Kazimierz 
Wierzyński (1894-1959) – poeta, prozaik, eseista, 
zdobywca złotego medalu za poezję na IX olim-
piadzie w Amsterdamie, generał Stanisław Maczek 
(1892-1994), zresztą kolega Brunona Schulza, 
siedzieli w szkole w jednej ławce. Dodam jeszcze 
z wielu, dla przykładu cztery postacie, które trafiły 
z jakichś powodów do Drohobycza: nauczycielem 
w drohobyckim gimnazjum był Bronisław Trza-
skowski (1820-1906) – językoznawca, pradziadek 
Rafała Trzaskowskiego, prezydenta Warszawy, 
Władysław Gomułka (1905-1982) – późniejszy 
przywódca komunistycznej Polski, kierował mło-
dzieżową organizacją PPS „Siła” w Drohobyczu 
i był organizatorem strajku nafciarzy; w 1939 roku 
w drohobyckiej synagodze wzięli ślub urodzona 
w tym mieście Aliza Arnold (1920-1982) z Me-
nachemem Beginem (1913-1992), późniejszym 
premierem Izraela, laureatem Nagrody Pokojowej 
Nobla 1978; w szkołach w Drohobyczu, w tym w 
gimnazjum pobierał nauki Iwan Franko (1856-
1916), ukraiński wieszcz narodowy, wybitny dzia-
łacz społeczno-polityczny.

Czas wreszcie przedstawić sylwetkę Alfre-
da Schreyera na tak zarysowanym tle. Oddaję mu 
głos: Mój życiorys. Urodziłem się w Drohobyczu 
8 maja 1922 r. Lata dziecięce spędziłem w Jaśle, 
gdzie mój ojciec, dr Beno Schreyer zajmował po-
sadę szefa – chemika w rafinerii ropy naftowej. 
Wskutek światowego kryzysu w latach 30-tych, 
rafineria została częściowo unieruchomiona. Stra-
cił więc ojciec pracę i nasza rodzina powróciła do 
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Drohobycza. Tu od roku 1932 uczęszczałem do 
Prywatnego Gimnazjum Polskiego im. H. Sien-
kiewicza. Opiekunką klasy była p. Józefina Sze-
lińska, nieoficjalna narzeczona Brunona Schulza. 
W 1934 r. wstąpiłem do Gimnazjum Państwowego 
im. Króla Władysława Jagiełły, gdzie w przeciągu 
4 lat byłem uczniem B. Schulza. Podczas okupacji 
nazistowskiej straciłem całą rodzinę, a ja, będąc 
więźniem hitlerowskich obozów koncentracyj-
nych w Płaszowie, Gross-Rosen, Buchenwaldzie 
i jego filii Taneka pod Lipskiem, cudem ocalałem. 
W 1946 r. powróciłem do Drohobycza. Grałem 
w orkiestrze drohobyckich kin, ucząc się jedno-
cześnie w Liceum Muzycznym im. Barwińskiego, 
następnie ukończyłem studia na fakultecie Mu-
zyczno-Pedagogicznym Drohobyckiego Uniwersy-
tetu Pedagogicznego. W przeciągu 42 lat wykła-
dałem w wymienionym wyżej Liceum Muzycznym 
przedmioty muzyczno-teoretyczne i dyrygowanie. 
W 1991 r. założyłem chór dziecięco-młodzieżowy 
„Odrodzenie”. Nagrodzony odznaką „Zasłużo-
ny dla Kultury Polskiej”. Obecnie na emeryturze. 
Żona zmarła w 2003 r. Mam córkę, syna oraz dwie 
wnuczki. Alfred Schreyer.

Pan Alfred Schreyer. 
Piewca wielokulturowości

Taki życiorys pan Alfred przekazał Wierze 
Meniok do publikacji w folderze II Międzynarodo-
wego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu 
(13-19 listopada 2006). Wtedy, 19 listopada 2006 
po raz pierwszy wystąpiło trio Alfreda Schreyera. 
Miało to miejsce w niedużej salce Galerii Obrazów 
Muzeum Drohobyczyna przy ul. Strzelców Siczo-
wych 18. Obecnie to Galeria Malarstwa Sakral-
nego. Mocnym atutem sali był sprawny fortepian. 
Skład następujący, zawsze już taki pozostał: Alfred 
Schreyer (śpiew i skrzypce), Tadeusz Serwatko 
(akordeon) – jest Żydem uratowanym z Shoah, 
wiele lat grał w orkiestrze na wielkim radzieckim 
transatlantyku, zwiedził cały świat, na koncer-
tach stawał blisko Pana Alfreda, patrząc na niego 
z uśmiechem pełnym szacunku; Lowa Łobanow 
– pianista o słuchu absolutnym, kiedy zaczął grać 
z panem Alfredem, dorabiał do emerytury jako pa-
lacz w kotłowni, jedyny w Drohobyczu zna hebraj-
ski. Schreyer rozpoczął tak: Drohobycz zawsze 

był miastem wielokulturowym i my się tej tradycji 
dotrzymujemy. Śpiewał po ukraińsku, w jidysz, 
a po polsku głównie sławne polskie tanga. Ale 
o repertuarze później.

Spotkaliśmy się kilkanaście razy na Ukra-
inie, głównie w Drohobyczu i Lwowie oraz kilka 
razy w Polsce: w Lublinie, Kazimierzu Dolnym, 
Warszawie, Łęcznej. To były spotkania zawsze na 
wysokim poziomie, skrzypek był otoczony wielką 
atencją, szczególnym szacunkiem od naszych pań 
z Polski. Najczęściej nasze spotkania odbywały 
się w jego domu w Drohobyczu przy ulicy Mickie-
wicza, często na koncertach, a potem w restaura-
cjach na wykwintnych kolacjach w życzliwym mu 
towarzystwie Polaków i Ukraińców. Kiedy bywałem 
w Drohobyczu, zawsze odwiedzałem go w miesz-
kaniu. Los zrządził tak, że miał mieszkanie na par-
terze w tym samym miejscu, gdzie przed wojną 
jego ojciec Beno Schreyer, pracownik państwowe-
go Polminu, miał swój pokój służbowy. W oknach 
były wstawione jeszcze przedwojenne kraty. Teraz 
ta ulica nosi imię Adama Mickiewicza, a przed woj-
ną była to ulica Tarasa Szewczenki. Często opo-
wiadał mi swoje niezliczone historie rodzinne. Ku 
swojemu i mojemu zdziwieniu sprawdził kiedyś 
swoje świadectwo szkolne z Prywatnego Gimna-
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zjum im. Henryka Sienkiewicza, gdzie był uczniem 
Józefiny Szelińskiej – z języka polskiego miał wte-
dy raptem dostateczny. Nie było to łatwe, ale da-
wał się namówić, abym go woził po Drohobyczu, 
on opowiadał, w jakim pałacu, w jakiej kamienicy, 
kto mieszkał, kto z kim itd. – a ja nagrywałem i fil-
mowałem. Już nie ma takich ludzi. Pamięć ginie. 
Był bardzo krytyczny dla przeróbek historycznych 
budowli miasta, fałszują one jego historię, niszczą 
kulturę. Niekiedy zamyślał się, teatralnym szeptem 
powiadamiał, że proponują mu, aby opuścił Dro-
hobycz i przeniósł się do Niemiec, będzie mu tam 
bardzo dobrze. Ale ja już w Niemczech raz byłem, 
dodawał wyjaśnienie, drugi raz nie chcę. Śmiał się, 
kiedy opowiadał, że musi Polakom poprawiać ich 
język, niech gadają jak chcą, ale w mediach, w ra-
dio trzeba być wzorowym. Wierność Drohobyczowi 
jeszcze silniej wiązała go z Brunonem Schulzem. 
W czasie wojny chodził do szkoły 10-letniej w sy-
stemie radzieckim. Rodzina pana Alfre-
da: ojciec, brat i babcia ponieśli śmierć w 
komorze gazowej, zaś matka i dziadek 
rozstrzelani zostali w Lesie Bronickim 
koło Drohobycza. Często podkreślał, że 
techniczne umiejętności, jakie nabył na 
zajęciach praktycznych prowadzonych 
przez Brunona Schulza niejednokrotnie 
uratowały mu życie w czasach okrutnej 
wojny, umiał pokazać, że jest przydatny. 
Kiedy studiował w szkole pedagogicz-
nej w Drohobyczu, jeździł do Lwowa 
do konserwatorium muzycznego, gdzie 
– jako student zaoczny – pobierał nauki 
od Andrzeja Nikodemowicza.

Wraca Nikodemowicz. 
Prowadzę go na wieżę ratusza

W tym miejscu jestem winny Czytelnikowi 
jeszcze jedną kontekstową wypowiedź. Dlaczego? 
Zaraz się dowiemy. Pierwszy ratusz zbudowano w 
Drohobyczu w XVI wieku. Z początkiem XIX wie-
ku zburzono go, w 1824 postawiono nowy, według 
planu narzuconego z Wiednia, koszmarny obiekt, 
przypominający niskie koszary. W latach 1926-
29 gmach został radykalnie przebudowany. I tu-
taj muszę podkreślić, że było to dzieło wybitnych 
lwowskich architektów – Mariana Nikodemowicza 

(1890-1952), ojca kompozytora Andrzeja Nikode-
mowicza, i Jana Semkowicza (wiadomo, że urodził 
się w 1887, projektował wille w Truskawcu, Bo-
rysławiu i Lwowie, a kiedy zmarł – informacji nie 
mogę znaleźć). By dalej ciągnąć wątek ratusza, 
muszę odnotować, że burmistrzem, a potem pre-
zydentem miasta Drohobycza w latach 1908-1937 
był Rajmund Jarosz, właściciel spółki Uzdrowisko 
Truskawiec. W Drohobyczu, tak się dogadywano 
w II RP, aby miastem kierował Polak, a zastępcą 
był Żyd, Ukraińcy mieli zaś ważne stanowiska w 
innych organach władzy publiczno-sądowniczo-
biznesowej. Zawarto oficjalne „trójporozumienie”, 
wygrywało ono wybory lokalne. To w prezydenckim 
gabinecie Jarosza od 1932 roku wisiały rysunki 
Brunona Schulza, gdyż ten, kupując prace artysty, 
wspomagał go w trudnej sytuacji materialnej.

Kiedy przygotowałem Mapę „Bruno Schulz 
i Drohobycz” (MBP, Lublin, 2009), pokazałem za-

skoczonemu Andrzejowi Nikodemowiczowi notę 
o ratuszu, i zapytałem, czy wiedział, kto był projek-
tantem ostatniej wersji drohobyckiego magistratu, 
odpowiedział, że tak – jego ojciec z kolegą. Po-
ciągnąłem dalej wątek ratuszowy, pytając: a czy 
byłeś kiedykolwiek w Drohobyczu przed wojną i wi-
działeś ten ratusz? Odpowiedział, że nie. Jednak 
na wizytę Andrzeja Nikodemowicza w Drohobyczu 
nie trzeba było długo czekać. W październiku 2010 
roku, podczas lwowskiego prestiżowego XXII Mię-
dzynarodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej 
„Kontrasty”, gospodarze urządzili Nikodemowiczo-
wi wycieczkę do Drohobycza. 85-letni kompozytor 
musiał wejść „za karę” za zwłokę odwiedzenia Dro-
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hobycza, po 285 schodach z córką Małgosią na 
wieżę ratuszową, którą ojciec Marian, pewnie nie 
złośliwie, ale jednak podwyższył bardzo w swoim 
projekcie. Na tarasie widokowym podziwiał Droho-
bycz i pobliskie góry. To w tym „Nikodemowiczow-
skim Ratuszu” spotkał się ze swoim dawnym stu-
dentem zaocznym z Konserwatorium Muzycznego 
we Lwowie – Alfredem Schreyerem. To była wielka 
niespodzianka dla obu wiekowych już panów, bo 
nie tylko spotkali się pierwszy raz w Drohobyczu, 
ale i w ratuszu.

Prezydent do Alfreda: 
czy Pan jeszcze śpiewa?

Trudno mi odtworzyć działalność pedago-
giczną Alfreda Schreyera jako nauczyciela mu-
zyki, obecnie to Kolegium Muzyczne im. Wasyla 
Barwińskiego w Drohobyczu, szkoły cały czas 
bardzo cenionej w Ukrainie Zachodniej. Sława 
i powodzenie chodzą zaskakującymi ścieżkami. 
Alfred Schreyer stał się muzykiem bardzo zna-
nym już na emeryturze, dzięki zamiłowaniom do 
„lżejszej muzy” oraz dbałości o pamięć o wielo-
kulturowym, polsko-żydowsko-ukraińskim Droho-
byczu. Często artyści mogą tylko marzyć o takich 
sukcesach, jakich się doczekał. Koncertował na 
legendarnej scenie Teatru Polskiego w War-
szawie, gdzie zapowiadał go sam mistrz, wielki 
aktor Andrzej Seweryn, wystąpił w Krakowie na 
koncercie „Szalom na Szerokiej”. Został w 2012 
roku uhonorowany Złotym Medalem Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis, wręczał go muzykowi pre-
zydent RP Bronisław Komorowski w ambasadzie 
polskiej w Kijowie. Komorowski miał nagle zapy-
tać Schreyera „czy pan jeszcze śpiewa?”, na co 
ten z uśmiechem odpowiedział „a co pan sobie 
życzy?”. Nienaganne maniery, elegancja, znako-
mita znajomość języka polskiego, ukraińskiego, 
niemieckiego i rosyjskiego, fenomenalna pamięć 
i jasność umysłu, błyskotliwość w rozmowie, czy-
niły Alfreda Schreyera owym „ostatnim Mohikani-
nem” Drohobycza jako symbolu wielokulturowych 
tradycji i wysokich rejestrów osobistych, intelektu-
alnych, narodowych, społecznych.

Jak wylicza Grzegorz Józefczuk, pre-
zes Stowarzyszenia Festiwal Brunona Schulza 
w Lublinie na webstronie Stowarzyszenia, po li-

stopadowym koncercie festiwalowym w 2006 roku 
trio zostało zaproszone do Lublina właśnie przez 
Stowarzyszenie Festiwal Brunona Schulza, wy-
stępując po raz pierwszy w Polsce w Kawiarni Ar-
tystycznej Hades 16 marca 2007 roku, tuż przed 
85. urodzinami pana Alfreda. I niebawem, już 
w czerwcu 2007 roku muzycy pojechali na XVII 
Festiwal Muzyki Żydowskiej do Krakowa i wzię-
li udział w koncercie „Szalom na Szerokiej”, a 1 
lipca Schreyer dał recital w Synagodze Kupa przy 
Miodowej 27 w Krakowie. 10 lipca 2007 roku wy-
stąpili w synagodze w Kazimierzu Dolnym pod-
czas II Festiwalu Muzyki i Tradycji Klezmerskiej 
organizowanego przez Knajpę u Fryzjera i Roberta 
Sulkiewicza. 6 listopada 2007 zaproszono trio do 
Lwowa na festiwal „Muzyczny Lew”, poświęcony 
żydowskiej muzyce, piosence i tańcowi. 3 lutego 
2008 roku muzycy zagrali na zaproszenie prezy-
denta miasta po raz drugi w Lublinie, w Trybunale 
Koronnym podczas uroczystości wręczania medali 
„Sprawiedliwy wśród narodów świata”. Z kolei 5 
marca 2009 – dzięki inicjatywie malarza Bartłomie-
ja Michałowskiego – trio wystąpiło w Warszawie „U 
Floriana”. A 7 grudnia 2009 roku – po raz trzeci 
w Lublinie, w restauracji Mandragora przy Rynku. 
W lutym 2010 trio zostało zaproszone do Berlina. 
Pomysł ściągnięcia Alfreda Schreyera do Berlina 
miał Robin Lautenbach, były korespondent ARD 
w Polsce, od powrotu do Berlina członek Niemie-
cko-Polskiego Towarzystwa, który w Lublinie poznał 
Bartłomieja Michałowskiego. Potem koncertowano 
w Warszawie, a potem 6 października 2011 roku 
w mieszczącym się w synagodze Muzeum Regio-
nalnym w Łęcznej, podczas wernisażu wystawy 
Bartłomieja Michałowskiego. Po nakręceniu filmu 
Marcina Giżyckiego „Alfred Schreyer z Drohoby-
cza” (premiera 29 listopada 2010 w Warszawie) 
trio występowało m.in. w Londynie i Wiedniu, 
w Kielcach, Wrocławiu i Warszawie... i lista ta nie 
jest kompletna. Prawdopodobnie ostatnim, lecz 
niepublicznym, występem Alfreda Schreyera był 
spontaniczy koncert tria 20 listopada 2014 roku 
w Drohobyczu, podczas kolacji z okazji przyznania 
Grzegorzowi Józefczukowi doktoratu honoris cau-
sa Państwowego Uniwersytetu Pedagogicznego 
im. Iwana Franki w Drohobyczu. Uroczystość od-
była się w czasie projektu „Druga Jesień 2014”.
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Pożegnanie Ostatniego Mohikanina

Alfred Schreyer zmarł 25 kwietnia 2015 roku 
w Warszawie. Stało się to po nieszczęśliwym wy-
padku koło jego domu w Drohobyczu, powstałe ura-
zy głowy, mimo zabiegów w Drohobyczu, a potem 
leczenia w Warszawie, okazały się śmiertelne.

Pogrzeb Alfreda Schreyera odbył się 
w Drohobyczu 1 maja 2015 roku, a więc tuż przed 
jego 93. urodzinami. Uroczystości miały miejsce w 
synagodze, były niezwykłe, ponieważ zgromadziły 
setki mieszkańców, osób i przedstawicieli różnych 
narodowości i wyznań, jakby po raz ostatni po-
przez ten pogrzeb miał zaistnieć Drohobycz jako 
„półtora miasta”. Przemawiał Mordechaj Szlomo 
Bold, rabin Lwowa i Zachodniej Ukrainy oraz Jo-
sif Karpin, przewodniczący lokalnej, drohobyckiej 
organizacji wspólnoty żydowskiej. Żegnali Alfreda 
Schreyera również Jarosław Drozd, konsul gene-
ralny RP we Lwowie i o. Bruno Maria Neumann, 
polski bonifrat przez lata prowadzący posługę 
w Drohobyczu. Zaśpiewał dziecięcy chór „Odrodze-
nie”. Z władz miasta Drohobycza nie wystąpił nikt. 
Alfred Schreyer spoczął na miejskim cmentarzu w 
Drohobyczu (ulica 22 Stycznia). Jako dykteryjkę 
muszę wspomnieć, że kiedykolwiek wyjeżdżałem 
z Drohobycza do Lublina to zawsze mówiłem do 
Pana Alfreda: zabraniam Panu umierać, niech Pan 
czeka na mnie aż przyjadę z Lublina. Przy ostat-
nim pobycie zapomniałem Mu to powiedzieć.

Wielokulturowość popularna. Urok tanga

Alfred Schreyer śpiewał sławne szlagie-
ry, stare piosenki żydowskie, polskie i ukraińskie. 
Zawsze wykonywał najpierw utwory Mordechaja 
Gebirtiga (1877-1942), ludowego pieśniarza ży-
dowskiego jidysz, zwanego trubadurem Galicji, 
takie jak żydowskie „Kinder yorn”. To utwory nie-
zbyt znane ani w Polsce, a tym bardziej w Ukrai-
nie. Schreyer nie znał jidysz, śpiewał tekst z kartki, 
przejmująco. Zawsze pamiętał o kulturze ukraiń-
skiej, dlatego po ukraińsku śpiewał m.in. wiersze 
Iwana Franki, wielkiego poety urodzonego nieopo-
dal Drohobycza, jak ten wzruszająco romantyczny 
„Och, ty dziewczyno jak ziarnko orzecha”. Ale nas 
najbardziej fascynowały polskie tanga, takie jak 
„Przy kominku”, czy „Szkoda lata” oraz piosenki 

z pogranicza sceny kabaretowej w stylu „Gdy Do-
rota gra fokstrota” (z drohobycko-lwowskiego śro-
dowiska muzycznego). Z czasem Alfred Schreyer 
przygotował również imponujący repertuar fragmen-
tów polskich piosenek patriotycznych, żołnierskich 
i ludowych melodii, wiązankę trudną do usłysze-
nia w Polsce. Zaczynając od „Pierwszej Brygady”, 
a kończąc na lekcji tradycji ludowej, czyli wykonaniu 
frazy z kujawiaka, mazurka, oberka czy krakowiaka. 
Schreyer podkreślał swe korzenie i przynależność 
do dawnej epoki wielokulturowego świata, który od-
szedł, przede wszystkim zniszczony przez wojny, 
Holokaust, komunizm i nacjonalizmy.

Płyty, filmy, zapisy, artykuły. Setki relacji

W 2012 roku ukazała się płyta CD „Alfred 
Schreyer Trio” będąca zapisem wielkiego koncertu 
w Teatrze Polskim w Warszawie. Wydawcą płyty 
było Studio Linguae Anny Żurowicz, która pozy-
skała wielu sprzymierzeńców tej pięknej inicjatywy. 
Wcześniej nagrano Schreyerowi płytę we Lwowie, 
lecz było to wydawnictwo amatorskie. Powstały 
dwa pełnometrażowe filmy dokumentalne poświę-
cone jemu wyłącznie. Film, dokument biograficzny 
„Alfred Schreyer z Drohobycza” w reżyserii Marci-
na Giżyckiego (współpraca Małgorzata Sady) po-
wstał w 2010 roku. To film polski, trwa 44 minuty. 
Link do filmu: https://vod.pl/filmy-dokumentalne/al-
fred-schreyer-z-drohobycza/tcdqpjz. W 2011 zrea-
lizowano film austriacki, reżyserem i producentem 
był Paul Rosdy (jego żona pochodzi z Drohoby-
cza). To film „Der letzte Jude von Drohobytsch” 
(„The Last Jew from Drohobych”, czyli „Ostatni Żyd 
z Drohobycza”). Dokument trwa 94 minuty. Link do 
zapowiedzi: https://vimeo.com/ondemand/dljvd, 
https://vimeo.com/ondemand/thelastjewfromdro-
hobych/390320867.

Kto chciałby zapoznać się z biografią 
i twórczością Alfreda Schreyera, polecamy zapisy 
w polskich archiwaliach. Są to rozbudowane rela-
cje oraz zapisy video. Zapis w archiwum ośrodka 
Karta: https://osa.archiwa.org/jednostki/PL_1001_
AHM_PnW_1443_0001. Archiwum Ośrodka „Bra-
ma Grodzka – Teatr NN” https://biblioteka.teatrnn.
pl/publication/38173.

Tekst i fot. Jerzy Jacek Bojarski
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Historia Historia warta upamiętnienia wg Danuty Żukowskiej

Danuta Żukowska

Historia warta upamiętnienia 
wg Danuty Żukowskiej

Z pamięci o bliskich utkana jest
nasza tożsamość

Karel Čapek 

Historia ulicy Kilińskiego zaczyna się 
w 1929 roku. Poprzednio nazywała się Szewska, 
być może dlatego, że wśród mieszkańców było 
ponad dziesięciu szewców. Usytuowanie ulicy to 
historyczny trakt zaczynający się od Łęczycy nad 
Bzurą z północy na południe, dalej ulicą Piotrkow-
ską w Łodzi i ciągnie się w stronę Zamościa przez 
Krasnystaw, Lublin aż na Litwę.

Za czasów króla Kazimierza Wielkiego 
zbudowano w Krasnymstawie zamek w odległości 
około 700 metrów od drewnianego grodu. Trakt 
jest wspomniany w „Potopie” Henryka Sienkiewi-
cza, a nazwa miasta Krasnystaw występuje ponad 
20 razy.

Patronem ulicy został Jan Kiliński, który 
z zawodu był szewcem. Mistrz szewski w randze 
pułkownika uczestniczył w insurekcji warszawskiej 
i wykazał się bohaterską postawą w zdobyciu Arse-
nału. Pochodził z Wielkopolski, urodził się w 1760 
roku w Trzemesznie. Przeniósł się do Warszawy, 
był radnym miasta (stolicy). Wśród wielu medali 
przedstawiających sławnego Polaka, jakie wybi-
to na przestrzeni ostatniego wieku, jeden z nich 
jest ważnym odznaczeniem jako Medal im. Jana 
Kilińskiego przyznawany za zasługi dla rzemiosła 
polskiego. Oprócz niego istnieje również Szabla 
Kilińskiego będąca najwyższym odznaczeniem w 
dziedzinie rzemiosła. Imieniem tego bohatera i pa-
trioty nazwane zostały ulice, place i szkoły. Zmarł 
w 1819 roku, został pochowany na Powązkach. 
Jan Matejko uwiecznił bohatera w obrazie „Bitwa 
pod Racławicami”.

Trakt łęczyński od Zamościa przez Krasny-
staw z ulicy Lwowskiej skręca na ul. Grobla, stam-
tąd przez most przy nieistniejącym zamku do ulicy 
Mokrej (obecnie ul. Leonida Gawryłowa). Część 
I traktu, czyli odcinek od ul. Gawryłowa do Koś-
ciuszki była brukowana.

Trakt od przecięcia ul. Kościuszki skręca w 
prawo w stronę Stężycy, natomiast ul. Kilińskiego 
po przecięciu ul. Kościuszki ciągnie się prosto do 
ul. Szkolnej i kończy się na wprost dawnego bu-
dynku szkoły nr 1 – dzisiaj „Caritas”. Trakt w stronę 
Stężycy był drogą polną.

Przedstawiam mieszkańców mojej (i ich) 
ulicy od prawej strony tj. ul. Mokrej do ul. Szkolnej 
– przeciętą drogą przez ul. Kościuszki:
1. Państwo Anna i Romuald Płużańscy – mie-

li córkę Halinę i dwóch synów Marcina i An-
drzeja. Pan Płużański był doświadczonym 
pszczelarzem. Córka była żoną profesora 
liceum Stanisława Kosmowskiego. Marka, 
ich syna uczyłam języka polskiego w Szkole 
Podstawowej nr 1. On także był nauczycielem 
– anglistą w LO, w którym nadal pracuje jako 
polonistka jego żona Anna.

2. Państwo Lila i Józef Kociubowie – adwokat; 
mieli trzech synów: Wojciecha, Leonarda i 
Mariusza. Leonard był prawnikiem. Później 
mieszkali poza Krasnymstawem.

3. Państwo Maria i Stanisław Kociubowie, mieli 
córkę Irenę – wyjechała do Łodzi.

W dalszej części ulicy, w kierunku ul. Szkol-
nej, stał duży drewniany, wielorodzinny dom, 
w którym mieszkało pięć rodzin. Dzisiaj to miejsce 
jest puste, a obok wybudowany został drewniany 
dom.
4. Pani Tymoszów z synem Olafem (starszych 

dwu córek nie znałam). Ojciec był nauczycie-
lem, zmarł zaraz po wojnie, gdy Olaf był nie-
letnim chłopcem, moim kolegą z podwórka. 
Starszy Michał był architektem w Krasnymsta-
wie. Olaf został pilotem w stopniu pułkownika. 
Ogółem latał ponad 30 lat, a jako emeryt latał 
na samolotach pasażerskich. Dla uczczenia 
roku 1956 posadził przed domem dąb – dzi-
siaj drzewo ma 69 lat, plac po domu jest pu-
sty. Złożyłam pismo w Urzędzie Miasta, by 
umieszczono tabliczkę informacyjną, że jest 
to pomnik przyrody, ale odpisano mi, że to 
drzewo jeszcze się nie kwalifikuje do zabyt-
ków.

5. Druga rodzina to państwo Anastazja i Bazyli 
Wrońscy, ich dzieci to Stanisław, Tadeusz i Te-
resa. Z czasem przenieśli się do bloku przy ul. 
Okrzei. Z Tadeuszem uczęszczałam do Szko-
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ły Podstawowej nr. 1 im. Adama Mickiewicza.
6. Trzecia rodzina to państwo Witkowie. Znałam 

tylko córkę Bożenę, która jest emerytowaną 
nauczycielką. Mieszka przy ul. Okrzei.

7. Państwo Gutowie mieli czworo dzieci: dwóch 
synów i dwie córki: Krystynę i Annę. Imion 
chłopców nie znam.

8. Krótko mieszkali państwo Gospodarkowie, 
także przenieśli się do bloku.

9. Państwo Wójcikowie, Leokadia i Jan, pracow-
nik młyna, mieli córkę Jadwigę i syna Walde-
mara. Oboje założyli własne rodziny.

10. Państwo Maria i Walenty Tchórzewscy, bez-
dzietni. Pan Walenty był szewcem, zbudował 
na swojej działce kościółek wyznania narodo-
wego. Spotkanie organizacyjne (nielegalne) 
odbyło się 5 marca 1930 roku. Grupę inicja-
tywną rozwiązano przez policję jeszcze tego 
samego miesiąca – 30 marca, gdyż sąsiedzi 
byli przeciwni temu wyznaniu. Podczas II 
wojny światowej kościółek zbombardowano i 
już go nie odbudowano. Działka od niedawna 
ma właściciela, który na niej zbudował dom. 
U państwa Tchórzewskich lokatorką była pani 
Stanisława Zamorska z córkami Marią i Jani-
ną. Obie mieszkają w blokach.

11. Państwo Marianna i Euzebiusz Bąkowie mieli 
dwie córki – Bożenę i młodszą Lilę. Bożena 
nadal mieszka w domu rodziców. Lila z mę-
żem mają własny dom przy ulicy Bojarczuka. 
Matka pana Euzebiusza wynajmowała miesz-
kanie od podwórza

12. Państwu Józefie i Michałowi Woznyj z czwor-
giem dzieci: najstarsza córka Janina moja 
przyjaciółka ukończyła Liceum Pedagogiczne 
w Piaskach i dostała nakaz pracy k. Wrocła-
wia, uczyła matematyki, dłuższy czas kiero-
wała szkołą podstawową i nadal tam mieszka. 
Ma córkę i syna oraz wnuki. Jesteśmy w sta-
łym kontakcie. Rodzeństwo Janiny: brat Ma-
rian, siostra Wanda i brat Andrzej. Obaj bracia 
nie żyją, Wanda mieszka w Krakowie.

13. Państwo Leokadia i Franciszek Kociubowie, 
szewc – mieli dwoje dzieci: Halinę i Romana 
oraz lokatorów:

14. Panią Stasiuk z córką Marią, która wyszła za 
pana Rzepkę. Później zamieszkali w bloku 
przy ul. Okrzei.

15. Państwo Janina i Marian Weremczukowie 
(krawiec) mieli syna Wiesława, którego uczy-
łam w Szkole Podstawowej nr 1.

16. Państwo Agata i Jan Krzakowie mieli gospo-
darstwo. Ich dzieci to syn Zygmunt i trzy córki: 
Maria, Irena i Danuta. Tylko Zygmunt pozo-
stał w Krasnymstawie, był kierowcą wiele lat, 
ma dwie córki: Ewę, która jest pielęgniarką 
i mieszka w Krasnymstawie. Młodszej nie 
znam.

17. Państwo Agata i Franciszek Drozdalscy mieli 
pięcioro dzieci: Agatę (żona ww. Jana Krzaka), 
Wiktorię, Leona, Tomasza i Teklę – starsi ode 
mnie i ich nie znałam, oprócz Agaty sąsiadki, 
która mieszkała z rodziną naprzeciw mojego 
domu.

18. Państwo Stanisława i Mieczysław Gromniccy 
– jej dzieci to 4 córki. Pani Stanisława wdowa, 
której mąż osierocił rodzinę, był wojskowym. 
Pan Mieczysław był drugim kochającym i ko-
chanym mężem, ojcem i dziadkiem w tej rodzi-
nie. Córki pani Stanisławy to położna Krystyna 
– szkołę ukończyła we Lwowie. Jadwiga i Zo-
fia mieszkały w Łodzi, a najmłodsza Barbara 
Jańczak-Leśnikowska zajmowała się domem, 
mąż był krawcem, mieli dwoje dzieci – Renatę 
i Marka. Dzieci pani Krystyny – Edward i Lucy-
na mieszkają poza Krasnymstawem. Edward 
był marynarzem, Lucyna dziennikarką. Mam 
z nimi nadal przyjazny kontakt. Wiele za-
wdzięczam Lucynie – pomogła mojej córce 
Izabelli w chorobie (kręgosłupa). Spełnia się 
porzekadło, że prawdziwych przyjaciół pozna-
je się w biedzie. 

19. Państwo Świętosławscy – bezdzietni. Pan był 
szewcem. Nie znałam tych ludzi. 

20. Państwo Maria i Wincenty Markuszewscy 
– również bezdzietni. Pan Wincenty był szew-
cem. Wynajmowali mieszkanie państwu Hele-
nie i Władysławowi Poniatowskim z córkami: 
Jadwigą, Ireną i Alfredą oraz państwu Natalii 
i Zdzisławowi Galewskim z dwojgiem dzieci. 
Ci ostatni w latach sześćdziesiątych XX wieku 
wyjechali do Warszawy.

21. Krótko mieszkali państwo Krystyna i Stanisław 
Wysoccy z dwojgiem dzieci.

22. Pani Staszczak z domu Kozyrska, była wdo-
wą i mieszkała z synem Leszkiem.
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Lewa strona ulicy Kilińskiego od ul. Mokrej 
– (dzisiaj L. Gawryłowa) do ulicy Szkolnej:

Państwo Stanisława i Jan Bieleszowie – 
szewc. Synowie Andrzej i Jan, którego byłam 
wychowawczynią w Szkole Podstawowej nr 1, 
gdzie uczyłam języka polskiego. Pani Stani-
sława pracowała w szpitalu na chirurgii.
Państwo Stanisława i Zygmunt Basińscy mieli 
trzech synów: Zbigniewa, Tadeusza i Bogda-
na. Tadeusz emerytowany lekarz, jego syn 
Piotr kardiolog mieszka w Zamościu i przyjmu-
je w Zamościu, Lublinie oraz Krasnymstawie.

Po przejściu przez ulicę Kościuszki, z lewej 
strony stoi opuszczony dom. Kiedyś własność pani 
Bąk – matki Euzebiusza, dzisiaj własność państwa 
Siwaków, których syna Leona byłam wychowaw-
czynią i uczyłam języka polskiego.
3. Państwo Janina i Roman Czerwińscy. Stani-

sław Czerwiński (ojciec Romana) był szew-
cem. Państwo Czerwińscy mieli córkę Alinę 
i syna Władysława. Kol. Alina z zawodu pie-
lęgniarka pracowała w ZOZ-ie w Krasnymsta-
wie. Była żoną Bogdana Gadomskiego, na-
uczyciela w Technikum Rolniczym, ma syna 
Tomasza.

4. Państwo Marianna i Stanisław Mataczyńscy 
i matka pani – Marianna Galewska. Pan Stani-
sław był stolarzem i z czasem został pracow-
nikiem ZOZ-u. Państwo Mataczyńscy mieli 
dwóch synów Andrzeja i Janusza. Andrzej jest 
emerytowanym wojskowym i mieszka poza 
Krasnymstawem. Janusz nie żyje, był nauczy-
cielem muzyki.

5. Państwo Helena i Władysław Hawrylec-
cy mieli czterech synów: Kaliksta, Witolda, 
Stanisława i Czesława. Przy ul. Kilińskiego 
mieszkał Kalikst z żoną Ireną z domu Ponia-
towską, mieli trzech synów: Wiesława (inży-
nier), Czesława (prawnik) i Zbigniewa, który 
pozostał przy rodzicach. Czesław z żoną Zofią 
z domu Omiotek mieli trzy córki: Annę 
(mieszka w Warszawie), Danutę (w Lublinie) 
i Barbarę (przy rodzicach), aktualnie eme-
rytkę. Witolda i Stanisława Hawryleckich nie 
znałam.

6. Państwo Waleria i Jan Smolirowie – szewc, 
dzieci: Roman, Janina, Adolf i Kazimiera. 
Janina, pracując w Lublinie, poznała Józefa 

1.

2.

Karwowskiego, z którym po ślubie osiedlili 
się w Kraśniku, mieli czworo dzieci. Pozosta-
li, już nieżyjący mieszkali w Krasnymstawie. 
Najmłodsza Kazimiera poślubiła Aleksandra 
Marszyckiego, mieli pięcioro dzieci: Danutę, 
Jerzego, Marię, Annę i Krystynę. Dziewczęta 
pozostały w Krasnymstawie, wyszły za mąż, 
mają dzieci i są emerytkami. Danuta jest żoną 
Czesława Żukowskiego, mają dwoje dzieci: 
Artura – mieszka w Lublinie z rodziną i Iza-
bellę, z którą mieszkają i stanowią czteropo-
koleniową rodzinę. Przy ul. Kilińskiego, w tym 
samym domu mieszkał stryj Aleksandra, Jan 
Marszycki, który przez 55 lat pracował w sądzie 
w Krasnymstawie, pełniąc obowiązki woźne-
go trybunału, gdyż jako jedyny znał język sta-
rocerkiewny i przygotowywał archiwalne do-
kumenty niezbędne w rozprawach sądowych. 
Do końca swych dni pozostał kawalerem, 
gdyż poświęcił swoje życie pracy zawodowej 
i pomocy rodzinie brata Władysława. Był ry-
cerzem Niepokalanej, pieszo uczęszczał na 
pielgrzymki do Matki Bożej Siewnej w Cheł-
mie. Stateczny człowiek, bez nałogów, wy-
kształcił bratanka Mariana Marszyckiego, 
który będąc pilotem, walczył w bitwie o Anglię 
w dywizjonie 315 poznańskim w stopniu ka-
pitana. Jan Marszycki wyróżniał się osobistą 
kulturą i szacunkiem do drugiego człowieka. 
Odchodząc na emeryturę, otrzymał „w na-
grodę” flanelową koszulę. Siedzibą sądu były 
pomieszczenia w kamienicy pana Jańczaka 
(więzień niemieckiego obozu koncentracyjne-
go) I piętro przy ul. Poniatowskiego, a obec-
nie, obok więzienia sąd ma własną siedzibę 
wraz z prokuraturą przy ul. Poniatowskiego.

7. Wdowa Aniela Pruszkowska, rodzona sio-
stra Walerii Smoliry, mieszkała w tym samym 
domu. Syn jej Zdzisław ożenił się z Jadwigą 
Stołecką i zamieszkali na Górach. W tym też 
domu mieszkali: Michał Smolira, kawaler, 
szewc. Wacław Smolek – kawaler, szewc. 
Feliksa i Adolf Smolirowie z dziećmi: Wiesła-
wą i Bogdanem – z czasem przenieśli się do 
własnego domu, w którym mieszka z synem 
Wiesława, wdowa po Andrzeju Hoduniu.

8. Rodzina Marianny i Franciszka Galewskich – 
trzech synów: Tadeusz (weterynarz) Edmund 
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(przy rodzicach) i Zdzisław, który z rodziną wy-
jechał do Warszawy, był pracownikiem poczty 
na Woli, miał dwoje dzieci.

9. Rodzina Janiny i Franciszka Ciołków, z za-
wodu był cenionym stolarzem, wzorowym oj-
cem rodziny, a z zamiłowania poetą. Dzieci: 
Andrzej, Florian (inżynier), Elżbieta (nauczy-
cielka), Grzegorz (pracował w więzieniu), Ur-
szula (zmarła w młodości) i Marcin (wyjechał 
z Krasnegostawu). Pan Franciszek był pra-
cownikiem – stolarzem w Pracowni Dydak-
tycznej Wydziału Oświaty, którą założył pan 
Wacław Hus.

10. Rodzina Michaliny i Stanisława Nowińskich – 
był szewcem. Dzieci: Dionizy, Florentyna (po 
mężu Lizut), Maria i Stefan. Znałam rodzinę 
pana Dionizego i jego żonę, mieli dwie córki: 
Annę i Krystynę Wasiluk, która ma troje doro-
słych dzieci: synów Piotra i Pawła oraz córkę 
Magdalenę – wszyscy mają własne rodziny. 
Na tej samej posesji mieszkało kilka rodzin, 
ale nie mam na ich temat wiadomości.

11. Rodzina Zofii i Jana Wiącka – był szewcem, 
p. Zofia – krawcową, mieli syna Kazimierza. 
Opuścili Krasnystaw i zamieszkali w Lublinie 
przy ul. Narutowicza.

12. Państwo Zofia i Stanisław Lorenccy z córką 
Ireną. Pan Lorencki był pracownikiem Poczty 
Polskiej w Krasnymstawie. Pani Irena poślu-
biła lekarza Zbigniewa Miszczuka, mieli córkę 
Bożenę, która jest emerytowanym lekarzem 
pediatrą i nadal pracuje w krasnostawskim 
ZOZ-ie. Poślubiła Jerzego Gawlikowskiego, 
który jest emerytowanym prawnikiem i w Kras-
nymstawie pełnił funkcję prokuratora. Miesz-
kają przy ul. Matysiaka (dawna Sikorskiego), 
mają syna. Maciej mieszka ze swoją rodziną 
w Lublinie.

13. Państwo Zofia i Józef Pilipczukowie – dzieci 
Jan i Halina. Pan Józef był więźniem obozu 
koncentracyjnego w Niemczech. Późno wrócił 
z niewoli, ale doczekał jeszcze narodzin córki. 
Halina mieszka na Przedmieściu Góry, mamy 
kontakt.

14. Państwo Marianna i Józef Lewandowscy 
– szewc, bezdzietni. Pan Józef z pierwszego 
małżeństwa miał córkę, która poślubiła Edwar-
da Malinowskiego, zamieszkali obok ojca pani 

Eugenii z d. Lewandowskiej. Mieli troje dzieci: 
Leokadię, Annę i Marka; nie znam ich losu.

Ogółem w czasie, gdy byłam mieszkanką 
ulicy Kilińskiego było 36 rodzin w tym 11 szewców. 
Mieszkańcy żyli w zgodzie, bez nałogów, pracowi-
ci, godnie wychowali swoje dzieci i dumna jestem, 
że wzrosłam w opisanym przeze mnie środowisku. 
Do dzisiaj mam kontakt z koleżankami – przyjaciół-
kami z młodości. Młodzież zdobyła szczytne zawo-
dy i wzorowo wywiązała się w życiu tak osobistym, 
jak i społecznym.

Ulica Kilińskiego mojego dzieciństwa była 
polną drogą. Po wojnie wymagała pełnego uzbro-
jenia; brak światła, wodociągu i twardej nawierzch-
ni utrudniała życie mieszkańcom. Przeważały 
domy kryte słomą.

W 1976 roku założono sieć wodociągową 
wg projektu inż. Czesława Żukowskiego, mojego 
męża. Światło pojawiło się w 1948-50 roku. Działał 
radiowęzeł, nie było telefonów. W razie potrzeby 
udostępniał go pan Matla – kierownik młyna z ul. 
Szkolnej.

Wodę kupowano od życzliwego sąsiada 
lub woziwody, których było kilku w Krasnymstawie, 
a pobierali źródlaną wodę ze stoków przy ul. Sto-
kowej – osiedle Góry. Za wiadro wody płaciło się 
50 groszy. Bieliznę płukało się w czystej wówczas 
rzece Wieprz, a w celach gospodarczych przyno-
siło się wodę z rzeki na nosidłach. Wielką pomocą 
po wojnie dla rodzin była hodowla świń. W jatkach 
w centrum miasta sprzedawano nadwyżkę mięsa. 
Ubojnia była przy ul. Przemysłowej (pomieszcze-
nie zmodernizowano na dom weselny). W jatkach 
są ogromne (tak widziało dziecko) piwnice na lód 
niezbędny do zamrażania mięsa. Lód pozyskiwa-
ny był z rzeki. Zimy w czasie mego dzieciństwa 
i młodości były bardzo mroźne i śnieżne. 

W artykuły spożywcze zaopatrywał skle-
pik znajdującym się vis a vis domu (po przekątnej 
skrzyżowania), w którym mieszkało wspomnianych 
pięć rodzin. Większą ofertę posiadał nieco dalej 
położony sklep pod nazwą „Świt” (niebawem zo-
stanie wyburzony). Chętnie odwiedzanym był rów-
nież dobrze zaopatrzony spożywczak znajdujący 
się w budynku więzienia przy ul. Poniatowskiego. 
Prowadziła do niego niepozorna ścieżka łącząca 
obie ulice do momentu gdy właściciel posesji (Cech 
Rzemiosł Różnych) nie zablokował przejścia.  
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Dzieci z ul. Kilińskiego latem miały frajdę po 
deszczu: z błota robiło się podkolanka, rękawiczki, 
tworzyło się jeziorka i ślizgawki. Grało się w klasy, 
w zbijanego, cymbergaja, taśmę i państwa-mia-
sta. Wieczorami uganialiśmy się ścieżkami wśród 
ogrodów, bawiąc się w „policjanta i złodzieja”. Zła-
pany szukał tych, którzy się chowali. Prowadzili-
śmy konkurs „kto więcej książek przeczyta” a po 
„Hrabiego Monte Christo” trzeba było zapisać się 
w kolejkę, bo biblioteka miejska miała tylko je-
den egzemplarz. Dzisiaj takich zabaw młodzież 
nie zna, ani nikt nie pamięta ogólnopolskiej akcji 
– „Cały naród buduje swoją stolicę”; zbieraliśmy 
makulaturę, szmaty, butelki, złom. Znaleźliśmy 
pod lasem niewypał i dlatego została zabroniona 
zbiórka metali. Nasza Szkoła Podstawowa nr 1 im. 
A. Mickiewicza zajęła I miejsce w Polsce w tej ak-
cji, a nagrodę odebrała nauczycielka pani Waleria 
Barańska. W grupie szkół średnich I miejsce zajęło 
Liceum Ogólnokształcące im. Władysława Jagiełły 
w Krasnymstawie – nagrodę, także w Warszawie, 
odebrała prof. Zofia Vogelgezang.

Wychowanie otrzymaliśmy nie tylko 
z domu, ale i ze szkoły od mądrych i szlachetnych 
nauczycieli i księdza Stanisława Ciołka. Szczegól-

ną osobowością odznaczali się: Joanna Świech 
– kierownik, Aleksandra Prokopowicz – matema-
tyk, ale uczyła także chemii, biologii i prowadziła 
konkurs na najładniejszy ogródek danej klasy. Pan 
Włodzimierz Daszczyszak uczył j. rosyjskiego, fizy-
ki i prowadził szkolny chór, którego byłam solistką. 
Od klasy czwartej występowałam w wieczornicach 
o patronie szkoły. Były to uroczyste przedstawie-
nia poezji i śpiew ballad A. Mickiewicza – montaż 
słowno-muzyczny zawsze rozpoczynany polone-
zem Ogińskiego. Był to najmilszy czas mojej na-
uki, gdzie oprócz wiedzy poznałam historię Polski, 
piękno ziemi ojczystej i kulturę, którą rozwijałam 
przez całe życie zawodowe. Stworzyłam przy po-
mocy władz oświatowych Młodzieżowy Dom Kultu-
ry w Krasnymstawie, który nadal ma niefortunną lo-
kalizację, a była szansa na uzyskanie budynku po 
dawnym komitecie PZPR. Podstępnie przekazano 
lokum, tworząc zbędne II Liceum Ogólnokształcą-
ce. Układy personalne często są przeszkodą dla 
dobra społecznego.

Danuta Żukowska

PS. Dziękuję Panu doktorowi Arturowi Borzęckie-
mu za rejestr szewców – byłych mieszkańców mo-

jej ulicy, Panu Andrzejowi 
Płużańskiemu za wiado-
mości o rodzicach, Pani 
Barbarze Sosnowskiej 
za wiadomości o rodzinie 
Bieleszów, Panu Markowi 
Kosmowskiemu za wspo-
mnienia o niezwykłym 
dziadku, Panu doktorowi 
Piotrowi Basińskiemu, 
kardiologowi za informa-
cję o rodzinie, i wszystkim 
osobom, które przekaza-
ły mi niezbędną wiedzę 
o mieszkańcach.
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Domy przy ul. Kilińskiego w Krasnymstawie. Lato około 1960 roku. Fot. jest własnoś-
cią autorki, wykonał je Zbigniew Uchnast – miejscowy korespondent regionalnej prasy. 
W pierwszym domu od lewej mieszkałam do roku 1966. Przed domem siedzą Waleria 

Smolira i Feliksa Smolira (żona Adolfa – syna Walerii i Jana). Na pierwszym planie, 
od lewej stoi pani Basińska (żona Feliksa z Grobli), Zdzisław Pruszkowski (syn Amelii 
– siostry Walerii), trzeciej osoby oraz dwóch chłopców nie znam. W tle pośrodku znaj-
duje się dom pp. Tchórzewskich, a po prawej stronie część domu pp. Hawryleckich.
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Marta Kafarska

Moje wspomnienia

Muszę przyznać, że inspiracją, impulsem 
do napisania tego tekstu był mój powrót wraz 
z synem Andrzejem z Lublina do domu. Byliśmy 
już na ul. Kościuszki, gdy nagle syn skręcił w lewo 
w ul. Leonida Gawryłowa zainteresowany rozpo-
czętą budową nowej przeprawy mostowej. Jadąc 
wzdłuż rzeki Wieprz w kierunku ul. Mostowej, 
miałam możliwość zobaczyć, obecnie opusto-
szałe miejsce po scenie amfiteatru, gdzie często 
uczestniczyłam w różnych imprezach, między in-
nymi chmielakowych. Jednocześnie zobaczyłam 
zdewastowane, zniszczone ławki a właściwie tyl-
ko betonowy plac i stopnie widowni.

Sprawa, o której pisałam kiedyś w „Nesto-
rze” ożyła we mnie ponownie. To miejsce tętniło 
kiedyś życiem. Pamiętam olbrzymie tłumy, które 
ciągnęły na organizowane imprezy w ówczesnym 
amfiteatrze. Ten przybytek kultury został następ-
nie zniszczony przez podpalenie a sprawców nie 
ustalono. Był rok 2005. Mimo, że amfiteatr był 
ubezpieczony, odszkodowanie nie zostało wyko-
rzystane zgodnie z właściwościami i odbudowy 
nie podjęto, a szkoda. Ławki jednak nie uległy 
spaleniu. Po tym zdarzeniu miejsce to było jesz-
cze zadbane i w miarę potrzeb wykorzystywane 
dzięki dostawianej scenie. Trwało to jednak bar-
dzo krótko.

W tej chwili mija już 20 lat odkąd amfite-
atr był centrum kulturalnego życia i wypoczynku 
mieszkańców naszego miasta i nie tylko. Było 
tam kilka tysięcy miejsc siedzących. Miejska sta-
rówka w porównaniu z nim to przysłowiowa kropla 
w morzu. Miejsce było idealne, jakby wymarzone 
na amfiteatr i mówiąc językiem Fredry nikomu nie 
„wadziło”.

Myślę, że po tym zdarzeniu, zorganizowa-
nie imprezy chmielakowej nie było i nie jest łatwe. 
Starówka nocą powinna być dla jej mieszkań-
ców, szczególnie starszych, oazą ciszy i spoko-
ju. Dworek starościński to zabytek i też nie jest 
odpowiednim rejonem na organizowanie wielkich 
imprez. Moim zdaniem te miejsca mogą być tyl-

ko uzupełnieniem dla organizatorów Chmielaków 
Krasnostawskich.

Dziwi mnie jednak fakt, dlaczego po spa-
leniu sceny amfiteatru nie podjęto żadnych dzia-
łań zmierzających do odbudowy tego obiektu, 
a wręcz było to niedbalstwo, które doprowadziło 
do zniszczenia także widowni, która uchroniła się 
od spalenia. Przecież jest to mienie publiczne.

W moim odczuciu jest to przykre dla 
mieszkańców naszego miasta, gdyż jak pamię-
tam, zniszczony amfiteatr powstał w wyniku 
wkładu mieszkańców w tzw. czynie społecznym. 
W związku z tym mniejsze środki pochodziły z bu-
dżetu miasta. Jak pamiętam, wielkie zaangażo-
wanie w budowę amfiteatru i duże zasługi wniósł 
m.in. śp. Adam Matczuk, mąż śp. znanej lekarki.

Dzisiaj pozazdrościć można gminom Sien-
nica Różana, Izbica i Łopiennik Górny, które są 
w posiadaniu tego typu obiektów na potrzeby kul-
turalne. Przekornie mówiąc dobrze się stało, że 
miejsce naszego dawnego, pięknego amfiteatru 
jest na uboczu i nie straszy obecnym widokiem 
mieszkańców, a także przejezdnych podążają-
cych główną trasą.

Myślę jednak, że w związku z podjęciem 
przez obecne władze bardzo dużej, drogiej i nie-
zwykle ważnej inwestycji związanej z przeprawą 
przez rzekę Wieprz i budową nowego, trzeciego 
mostu, przyjdzie także czas na odbudowę amfi-
teatru i rewitalizację tego tak pięknego kiedyś 
miejsca.

Marta Kafarska

Wspomnienia Moje wspomnienia

Amfiteatr (fot. ze zbiorów rodzinnych).
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Andrzej Stanisław Adamczuk

„Idziemy na Niemienice?!” 
Z cyklu: „Mój Jaślików”

Kiedy słońce już nie miało żadnego umia-
ru w świadczeniu swoich letnich „obowiązków”, 
z nieba lał się żar, wiatru żadnego nawet „na lekar-
stwo”, liście na drzewach zwisały bez ruchu – jak 
ozdoby choinkowe – padała propozycja: – „Idzie-
my na Niemienice?!”. Takie to niby stwierdzenie, 
niby pytanie retoryczne, od razu było wiadomo, 
że – Idziemy! I nie chodziło tutaj o to, żeby „na-
jechać” Niemienice zbrojną hordą, ale przecież 
o to, żeby „zwalić się” do Niemienic – owszem, 
całą hordą, ale spragnioną kąpieli w prawdziwej 
rzece.

Niemienice – wieś za lasem, oddalona o ~3 
km na południe od Jaślikowa. Przez Niemienice 
płynie rzeczka Żółkiewka – lewy dopływ Wieprza 
i to ta mała rzeczka była przedmiotem naszego 
pożądania i celem pielgrzymek w skwarliwe letnie 
dni. Jak myśmy zazdrościli ludziom z Niemienic, 
że mają tę rzeczkę...

Mieliśmy wprawdzie swój kawałek wody, 
wspominany już wcześniej Stok, ale warunki do 
kąpieli w naszym Stoku były marne, a w zasadzie 
bardzo siermiężne i nie mogły zadowolić nawet 
bardzo niewymagających amatorów igraszek 
wodnych. Jeden z nielicznych, który nie skarżył 
się na warunki do kąpieli w Stoku, był koń Felka 
Fornala zwany „Karolem”.

Zwykle Karol był koniem posłusznym, 
z dużą powagą człapał spokojnie za Felkiem 
do wodopoju, ale w upalne dni i na widok lustra 
wody, budziła się w nim nieodparta chęć zażycia 
kąpieli „nieskrępowanej”. Nie pomagała wtedy 
żadna perswazja Felka ani środki przymusu bez-
pośredniego. Karol właził do bardzo płytkiego, 
małego i błotnistego Stoczku, wywracał się „ko-
łami” do góry i wyczyniał w tym błotnym spa takie 
fanaberie kąpielowe, że kibice na brzegu „rżeli” 
z uciechy razem z zadowolonym Karolem. Felko-
wi pozostało jedynie czekać cierpliwie na brzegu, 
aż Karol dokończy rytuału błotnej kąpieli.

Gdy w końcu Karol wyłaził ze Stoczka, 
umazany błotem jak nieszczęście, zanim go 

Felek napoił, musiał zmyć z niego to całe błoto, 
a trudno było znaleźć miejsce na Karolu gdzie 
błota nie było. Felek czerpał wiadrem, zimną 
i krystalicznie czystą wodę ze źródła, chlustał 
na Karola, a ten rżał z uciechy, traktując to jako 
zabieg uzupełniający po podstawowym zabiegu 
w błotnym „spa”. Po tym wszystkim szli zgodnie 
obaj do domu. Ale czasami Karol, mokry jeszcze 
po zabiegach pielęgnacyjnych, nagle zapragnął 
wytarzać się w drogowym kurzu, a tego na dro-
dze latem nie brakowało, i wprowadzał zamiar 
w czyn. Felkowi ręce opadały i wracał z Karolem 
do Stoku, żeby wylać kolejnych parę wiader wody 
na jego cielsko, oblepione drogowym kurzem, ten 
rżał, jak tylko konie potrafią i już bez przeszkód 
wracali do stajni.

Podczas tych letnich skwarów, w przerwie 
obiadowego odzipka po pracy w polu, amatorzy 
kąpieli skrzykiwali się w grupę i szli „na Niemie-
nice” – piechotą, rowerami, czasami motocyklem. 
Przejście tego kawałka na piechotę, to jakieś 30 
minut intensywnego marszu.

Szliśmy polną drogą koło Franka Korczyń-
skiego w kierunku lasu, droga początkowo równa, 
w połowie odcinka zaczynała się wznosić i „stra-
szyć” wyrwami głębokich kolein wyrzeźbionych 
przez spływającą z góry wodę deszczową. Na 
końcu wzniesienia zaczynał się las niemienicki, 
gdzie droga właziła do głębokiego wądołu, kilka-
set metrów wądołem przez gęsty dziki las i już 
były Niemienice. A leśny wądół był przepiękny! 
Wąską i wijącą się drogę trzymały w ryzach gli-
niaste urwiska, wysokie na kilka, miejscami nawet 
kilkanaście metrów. Brzegi tych urwisk gęsto utka-
ne były korzeniami drzew rosnących na szczycie 
wysokiej skarpy. Co i rusz, wichura zwalała źle 
umocowane na szczycie drzewo, a ono albo spa-
dało na dno wądołu, czyniąc go nieprzejezdnym, 
albo chwytało się pazurami gałęzi drugiego brze-
gu, tworząc most, którego nie wolno było ominąć 
podczas szwendania się po lesie. Spadek drogi 
był znaczny, widoczność marna, bo ciasnych za-
krętów natura nie poskąpiła i jazda po tej drodze, 
czy to rowerem, czy furmanką dostarczała emocji 
iście kaskaderskich.

Po wyjściu z tego leśnego wądołu, przed 
oczami mieliśmy jak na dłoni panoramę Niemie-
nic. Dość zwarta zabudowa wsi, rozciągała się 

Wspomnienia „Idziemy na Niemienice?!”
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wzdłuż drogi do Krasnegostawu, a za nią roz-
świetlona słońcem zielona dolina z szeroką łąką 
i z rzeczką wijącą się malowniczo między olszy-
nami – obrazek jak ze starego sztychu.

Za rzeczką – znowu łąka z kępami zaro-
śli olchowych, las sosnowy i Stadnina Ogierów 
w Białce, którą też odwiedzaliśmy czasami, pod-
czas zawodów czy pokazów jeździeckich. To do tej 
malutkiej rzeczki płynącej dnem doliny, pielgrzy-
mowaliśmy każdego lata, aby pobyć z jej ożyw-
czym chłodem chociaż godzinę albo dwie. Do 
rzeki było jeszcze kilkadziesiąt metrów, już czuć 
było jak pachnie chłodną wilgocią, a my w biegu 
ściągaliśmy ubranie, żeby skoczyć z rozpędu w jej 
ramiona i dać się ponieść przez rześki, czysty nurt 
– przyjemności opisać się nie da.

Pierwsze kroki zwykle kierowaliśmy w miej-
sce zwane „Olszynki”. Olszyny wprawdzie 
rosły wszędzie, ale tam było ich szczególnie 
dużo i tak to miejsce zostało ochrzczone. 
Była tam duża trawiasta „plaża”, a rzeczka 
miała szersze koryto i czyste niezarośnięte 
dno. Przychodziliśmy tam całymi tabunami, 
wyprawiając różne brewerie w wodzie i na 
brzegu. Miejsca było dużo. Mieścili się wszy-
scy, czasami kilkadziesiąt osób.

Niedaleko „Olszynek”, w górę rzeki 
było miejsce zwane „Bełkiem”. Nazwano tak 
zakole rzeki, gdzie nurt wzmagał się, wirował 
i bełtał wodę. Miejsce dość głębokie i słaby 
pływak mógł się tam czuć nieswojo. Brak 
gruntu pod nogami wzmagał emocje. W „Beł-

ku” było głęboko, więc można było tam bezpiecz-
nie skakać na główkę, był niestety płaski brzeg 
i atrakcja przy skoku marna, ale można było ska-
kać z drzewa, a to już było coś! Nie mogło być 
łatwo, bo co to za atrakcja? Jak coś było łatwe, 
znaczy się marne i trzeba było jakoś to utrudnić, 
żeby było atrakcyjne.

Innym bardzo ważnym miejscem do kąpa-
nia było rozlewisko przy młynie, wodę piętrzyły tam 
drewniane stawidła, spadała z wysokości, grzmia-
ła i szumiała, a przed stawidłami rozlewała się 
w szeroki staw. Rozlewisko było dość głębokie, 
często nie łapało się gruntu – i szerokie tak ze 
30 m. No i atrakcja podstawowa – można było 
skakać na główkę do wody z bariery drewnianego 
mostu, skakaliśmy zatem bez żadnego umiaru.

Wspomnienia „Idziemy na Niemienice?!”

Facet z rowerem, to Tadek Szymaniak (ps. „Siurek 
Tadek”) na końcowym odcinku drogi do Niemienic, 
tuż przed lasem. Po prawej stronie (poza kadrem) 

mieszkała kiedyś rodzina Pastuszaków, po lewej rodzina 
Woźniaków. Dziś już tam nikt nie mieszka. Za Tadkiem, 

na drugim głębokim planie widać kawałek Jaślikowa.

Grupa kąpiąca się w „Bełku”. Na pierwszym planie 
z prawej to Stach Sakowski (ps. „Ksiądz” albo „Sakoj”), 

obok niego Tadek Piętal (ksywki nie pamiętam). Na drugim 
planie z lewej Januszek Błaziak (ps. „Siwy”), dwóch w 

środku nie mogę rozpoznać, a z prawej to Jasiek Cichosz, 
ten spod wielkiej lipy (ps. „Kurzy Łeb” – prał po pysku 

wszystkich, którzy go tak przezywali, później mu minęło).

Rozlewisko przy młynie. Skaczący do wody – nie wiem kto to, 
wydaje mi się, że to Stach Sakowski, a przez barierkę wychyla 

się Gienek Mazurek (ps. „Mazur”).
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Początkujący walili się do lśniącego lustra 
wody z głośnym „plaśnięciem”, wyłazili potem 
z wody z czerwonymi brzuchami, bogatsi o wiedzę, 
że woda jest twarda, potrafi odwinąć się i prasnąć 
na odlew śmiałka, który nie umiał, ale chciał sko-
czyć do niej.

Inni z rękami złożonymi jak do modlitwy 
skakali płasko, ręce trzymane daleko do przodu, 
rozbijały taflę wody, zanim ta zdążyła obić się 
o brzuch skoczka. Jeszcze inni już bardzo świado-
mie wykonywali swój skok, odbijając się nogami od 
grubej belki bariery mostowej, robili skłon w powie-
trzu i do wody wchodzili, rozcinając ją klinem ciała, 
prawie pionowo z cichym chlupnięciem. Wynurza-
li się z miną Cezara po przekroczeniu Rubikonu, 
a twarz z wyrazem wtajemniczenia informowała: 
– Widzieli wszyscy? Tak trzeba skakać!

Festiwal skoków do wody trwał non stop 
i był podstawową atrakcją kąpieli na rozlewisku 
przy młynie. Wychodziło to raz lepiej, raz gorzej, 
ale ku chwale skaczących i zadowoleniu widzów. 
Przy młynie nie było za bardzo gdzie leżakować, 
bo wolne brzegi zarośnięte były sitowiem, ale ką-
piel była cacy!

Chodziliśmy jeszcze pod most żelazny, 
na drodze z Zamościa do Żółkiewki Pod mostem 
rozlewisko było szerokie, ale płytkie, miejsca-
mi tak płytkie, że nadawało się do „leżakowania” 
w wodzie. Nadawało się, bo dno rozlewiska było 
ze złotego piasku, twardego i pofalowanego nur-
tem kryształowo czystej rzeki. Były też tam dobre 
miejsca do zbierania pałek trzcinowych, które zno-
siliśmy do domu całymi wiązkami ku ozdobie izby.

Jeszcze jedno kąpielisko, które odwiedza-
liśmy, nazywało się „pod Mościckim” (bliżej mostu 
drogowego). Kim był ów Mościcki do dzisiaj nie 
wiem, ale miejsce było, warunki do kąpania podob-
ne jak w Olszynkach, tylko lustra wody i miejsca do 
plażowania było mniej.

W upalne dni do tej rzeczki na Niemieni-
cach, chodziły całe hordy jaślikowiaków – od ma-
lutkich dzieci po 50-letnich „starców”. Radość plu-
skania w czystej, rześkiej i bieżącej wodzie, była 
wielka, żadne kanony obyczajowe tam nie obo-
wiązywały, puszczały wszelkie hamulce i dokazy-
wali wszyscy równo. Tam chyba każdy jaślikowiak 
nauczył się pływać. Uczyli się jeden od drugiego, 
najpierw „pieskiem”, a później np. „tonącą żabką” 

albo kraulem jaślikowskim, gdzie trzeba było za-
chować bezpieczną odległość od płynącego, żeby 
cię przypadkowo nie zabił tak rozpaczliwie łomotał 
rękami po wodzie.

Czasami na wodzie pojawiała się czarna 
dętka, od koła z przyczepy traktorowej, o wypor-
ności wystarczającej, żeby utrzymać wszystkich, 
którzy zdołali się jej przytrzymać. Toteż łapał się 
kto mógł, włazili jeden na drugiego, zachłystywali 
się wodą, ale kto by na to patrzył – „okręt” z boha-
terską załogą płynął niesiony nurtem, kontroli nad 
nim nie było żadnej, w końcu właził w trzciny i trze-
ba było się ewakuować ciągnąc go za sobą, a przy 
okazji rżeć z uciechy.

Wszelkie inne i bardzo nietypowe formy za-
bawy, jak rzucanie delikwenta do wody z dużym 
rozmachem, smarowanie się błotem czy chowanie 
ubrań, żeby szukający dostarczał dodatkowych 
uciech dla rozbawionej gawiedzi, też były dopusz-
czone do stosowania – i cokolwiek by powiedzieć, 
z tych psot wynikały same korzyści, wszyscy jakoś 
nauczyli się pływać, nikt się nie utopił, a i rozryw-
ka była przednia. Zastanawiam się tylko, dlaczego 

Wspomnienia „Idziemy na Niemienice?!”

Autor w wieku 14 lat, pozuje przed „kąpieliskiem” - 
chyba „pod Mościckim”.
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w tych zabawach nie uczestniczyły – albo uczest-
niczyły bardzo rzadko – dziewczyny z Jaślikowa? 
Nie wiadomo, muszę kiedyś zapytać!.

Mieszkańców Niemienic pozdrawiam i in-
formuję, że z dużym sentymentem wspominam 
Waszą wieś. Jeżdżę czasami do Krasnegostawu 
na groby bliskich i jadąc od strony Wysokiego, 
skręcam do Niemienic, omijając główną drogę. 
Jadę powoli, żeby nasycić wzrok starymi chałupa-
mi, których już jak na lekarstwo i próbuję odnaleźć 
klimaty z lat 50. i 60. ubiegłego wieku.

Dawniej Żółkiewka na odcinku Niemienic 
malowniczo meandrowała, tworząc dzikie, niepo-
wtarzalne, łąkowe uroczyska. Spoglądając dzisiaj 
na mapę googla, widać, że ten kawałek wypro-
stowano – czyli od mostu żelaznego do starego 
młyna, rzece „nakazano”, jak ma płynąć. Płynie 
i widać, że chyba nie buntuje się, ale dawny jej 
urok nieco przybladł.

Swą urodę odzyskuje zaraz za starym 
młynem, gdzie płynie po polach i łąkach jak chce 
i gdzie chce, by po paru kilometrach „utopić” się 
z radością w Wieprzu – dzikiej i najpiękniejszej 
rzece na wschodnich rubieżach Polski, niektórzy 
nawet szepcą, że najpiękniejszej na świecie. Mó-
wią z dużym przekonaniem, trudno im nie dać wia-
ry, ale to już temat na inną opowieść.

Andrzej Stanisław Adamczuk
Fot. z mojego archiwum z lata roku 1963.

Wspomnienia Bądź sobą!

Elżbieta Petruk

Bądź sobą! 
Z cyklu: Solilokwia

– Bądź sobą!
– A tobie, co? Zobaczyłaś we mnie ko-

goś, kto nie jest mną? Dobrze się czujesz?
– Już sama nie wiem. Myślałam, że jestem 

sobą, chcę być sobą, ale zwątpiłam. Nie słyszysz 
tych zawołań specjalistów od duszy: Bądź sobą!

– Dziewczyno, uspokój się, nie daj się 
wkręcić w tę pułapkę: bądź sobą asertywnie, 
bądź sobą u cioci na imieninach, bądź sobą 

w związku, bądź sobą i poczuj swoją wartość, 
bądź sobą i wygraj! Bądź sobą! – kuszące mar-
ketingowe wezwanie. Puste hasło, które tak 
naprawdę nic nie oznacza, ale ty słyszysz: coś 
jest z tobą nie w porządku, bo nie jesteś sobą. 
Przyjdź do mnie, przeczytaj moją książkę, sko-
rzystaj z warsztatów, a ja ci pokażę jak sobą 
być.

– Słuchaj, jednak czasami nie jesteśmy 
sobą. Nie będę wspominać klasyka, ale sama 
wiesz, że przywdziewamy różne maski w zależno-
ści od sytuacji, nie zawsze mówimy, to co myślimy 
albo czujemy, nie zawsze zachowujemy się, tak 
jak chcielibyśmy albo uważamy, że powinniśmy 
się zachować.

– I to właśnie jesteś ty! Jesteś sobą, gdy 
wygłupiasz się z dzieckiem na podłodze i za-
chowujesz powagę w rozmowie z sąsiadem; 
jesteś sobą, gdy przygryzasz język, by nie po-
wiedzieć szefowi, że jest głupcem, a jeśli to 
mówisz, to też jesteś Ty. Jesteś sobą ze swoim 
brakiem odwagi i z nią; jesteś sobą, wyznając 
miłość ukochanemu i przemilczając to z jakie-
goś powodu; jesteś sobą, śmiejąc się z czegoś, 
co innych nie śmieszy i powstrzymując się od 
chichotu na pogrzebie – to też jesteś ty. Twoja 
maska jest twoja – w niej też jesteś sobą. Ty 
jesteś ty i nie ma innej opcji. Nie będziesz mną, 
nie będziesz nią, nim, ani nikim innym.

– Chcesz powiedzieć, że rada „bądź sobą” 
nie ma sensu?

– Nie ma, bo jak rzekłam, jesteś sobą, co 
nie znaczy, że nie możesz się rozwijać, zmie-
niać, doskonalić, bo jak powiedział nasz wspól-
ny znajomy Sedlak: „Nie ma skończonych lu-
dzi, mogą być tylko skończeni idioci”.

– Może faktycznie o to chodzi.
– Na pewno. Wyobraź sobie, że adresa-

tem zawołania „bądź sobą!” jest cham, złodziej 
czy prostak.

– Absurd!
– I makabreska!

Elżbieta Petruk
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Jerzy Jacek Bojarski

Krakowskie Przedmieście, 
Krasnystaw – matecznikiem 
Bojarskich. Część I.

Czy pisać wspomnienia?

Pisać wspomnienia w XXI wieku? To ja-
kieś czyste szaleństwo! Komu to potrzebne? Kto 
to będzie czytał? Dzienników ani wspomnień nie 
pisałem, ale czy to osłabi mój przekaz i jego wiary-
godność? Czytelnik sam oceni. Będąc na emerytu-
rze, mam więcej czasu, choć coraz gorzej z piórem 
i przekazem tego, co chcę opowiedzieć. Skąd po-
mysł na pisanie wspomnień? Myślę, że tym impul-
sem jest świadomość powolnego „zwijania się”. 
Starcy tak mają – lubią wspominać. Postaram się 
też pokazać, że najważniejsze wartości są ukryte 
w prostych gestach i w uczuciach.

Literatura faktu czy, jak kto woli, dokumentu 
jest dobrym sposobem, by wybrzmiała historia. Nie 
tylko moja, ale również minionej epoki. Fakty, fakty 
i jeszcze raz fakty. Nazwiska oraz trochę przysło-
wiowej wanilii i pieprzu, by nadać smak opowieś-
ciom dotyczącym trudnego okresu, jakim były cza-
sy PRL-u. A ten oficjalnie zaczął się 22 lipca 1952 
roku, nie wszyscy o tym wiedzą. Lata 1944-1952 to 
były jeszcze czasy Rzeczypospolitej Polskiej, choć 
w nomenklaturze rodzimych kacyków już Polski 
Ludowej. Państwa z ustrojem przyniesionym siłą 
na bagnetach Armii Czerwonej. Manifest lipcowy 
1944 roku, niby drukowany w Chełmie, powstał 
bowiem w Moskwie i stanowił początek kłamstwa 
założycielskiego powojennej Polski. Obcy naszej 
kulturze, tradycji, chrześcijaństwu, stanowił znie-
wolenie, upodlenie i upokorzenie narodu polskie-
go. Treść tego stalinowskiego fenomenu była mi 
zawsze obca, a Polsce – w III RP – do dzisiaj od-
bija się czkawką. Było to życie z kamuflującymi się 
ludźmi, chcącymi – jak ja – przeżyć ten, jak uwa-
żano powszechnie, czas dopustu bożego, który 
wcześniej czy później jednak musi się skończyć. 
Na kłamstwie bowiem jeszcze nikt niczego nie 
zbudował na trwałe.

Choć zapis umocowany został w historii, 
zatrzymuję się w różnych ważnych dla mnie kon-

kretnych momentach, staram się stworzyć obraz 
miejsc, z którymi się identyfikuję – wywołujący sil-
ne doznania psychiczne związane z epoką, w któ-
rej przeżyłem wiele lat.

Życie moje zaczęło się w Zamościu. Dzie-
ciństwo dopełniło się na przedmieściach Krasne-
gostawu, we wsi Krakowskie Przedmieście. Kolej-
nym docelowym przystankiem stał się Lublin. A to 
wszystko na krótkim odcinku dziewięćdziesięcioki-
lometrowym, zwanym Wyżyną Lubelską.

Co to takiego matecznik?

Potocznie, gdy mówimy o domu rodzinnym. 
Matecznikiem rodziny Bojarskich od zawsze był 
Krasnystaw, a dokładniej wieś Krakowskie Przed-
mieście koło Krasnegostawu, wchłonięta obecnie 
przez miasto. Jednak historia mojego życia roz-
poczyna się w Zamościu, gdzie przychodzę na 
świat jako ósme dziecko, beniaminek rodziny Marii 
(1922-2013) z domu Pawelskiej (mama i rodzeń-
stwo ma zapisane Marianna) i Michała (1911-1980) 
Bojarskich. Działo się to 5 lipca 1955 roku. Poród 
odbył się w szpitalu. Szóstka rodzeństwa – poza 
bratem Tomkiem – urodziła się w domu. Takie to 
były czasy. W domu człowiek się rodził i w domu 
umierał. Na chrzcie nadano mi imiona Jerzy Jacek 
(Marek wybrałem sobie na bierzmowaniu).

Byłem więc rówieśnikiem Układu Warszaw-
skiego (1955) – organizacji polityczno-wojskowej 
państw bloku wschodniego, który powstał jako 
reakcja na powołane NATO (1949). Układ War-
szawski był ujednoliceniem polityki zagranicznej 
i militarnej ZSRR i państw od niego uzależnionych. 
Sankcjonował istniejące od zakończenia II wojny 
światowej podporządkowanie ZSRR państw Eu-
ropy Środkowowschodniej wraz z ich siłami zbroj-
nymi. Stanowił strukturę militarną umożliwiającą 
ZSRR pełną kontrolę nad siłami zbrojnymi i polity-
ką obronną państw członkowskich oraz był wyko-
rzystywany w polityce w konfrontacyjnych stosun-
kach z Zachodem. Obecnie nie istnieje.

Zamość w tak zwanym międzyczasie

Moi rodzice pochodzili z Krasnegostawu, 
gdzie pobrali się 1 czerwca 1940 roku. Wiernie 
oddają to też dokumenty wydane przez Niemców: 
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Kennkarte (karta rozpoznawcza), Personal Aus-
sweis (dowód osobisty z odciskami palców) oraz 
Arbeitskarte (karta pracy).

Ojciec musiał ukrywać się przed Gestapo, 
był bowiem żołnierzem Armii Krajowej, wrogiem 
III Rzeszy, która okupowała Polskę od 1 września 
1939 roku. Niemcy byli u niego w domu na Kra-
kowskim Przedmieściu, poszukiwali go za jakąś 
akcję. Cudem uniknął aresztowania. W ucieczce 
przed grożącymi konsekwencjami błyskawicznie 
z mamą wyjechali do Zamościa. Tam 1 listopada 
1941 roku urodziła się najstarsza ich córka, a moja 
siostra Stefania. 

Tutaj jednak również nie zagrzali długo 
miejsca. Ojciec znowu naraził się Niemcom. Na 
dworcu PKP na bocznicy, w okolicach Bożego 
Narodzenia jego pracownicy pili alkohol. Kiedy oj-
ciec wyszedł po załatwieniu jakiejś sprawy, zwrócił 
się do swoich pracowników: „Nie wstyd wam?”. 
W bydlęcych wagonach byli zaryglowani Żydzi, go-
towi do transportu do Bełżca. Współpracownicy taty 
wypuścili więc biednych, stłoczonych ludzi z wago-
nów. Rodzice znów musieli uciekać. Wrócili wtedy 
do Krasnegostawu, gdzie urodziła się dwójka moje-
go rodzeństwa: Henryk (1943) i Barbara (1944).

Po wojnie nastąpiła kolejna przeprowadz-
ka do Zamościa. Ojciec dostał pracę w „Społem”, 
rodzina miała zagwarantowane mieszkanie przy 
ulicy Lubelskiej. Na świat przyszły kolejne ich dzie-
ci: Wiesław (1946), Marek (1948), Ewa (1950), To-
masz (1953) i na końcu, piszący te słowa Jerzy 
(1955).

Ponad dwa tygodnie po moim fizycznym 
narodzeniu odbyły się moje narodziny dla Nieba. 

Zostałem ochrzczony 24 lipca w kolegiacie zamoj-
skiej (obecnie katedra) przez proboszcza Fran-
ciszka Zawiszę. Wówczas bowiem mieszkaliśmy 
na ulicy Brzozowej 9. Moim rodzicami chrzestnymi 
byli zawodowy kierowca Stanisław Mataczyński (l. 
32) i siostrzenica ojca Irena Bojarska, uczennica 
(l. 17). Dla ciekawostki warto dodać, że w latach 
sześćdziesiątych moja matka chrzestna była ze 
swoim mężem Włodkiem Makowijczukiem na pla-
cówce dyplomatycznej w Ghanie. Mój chrzest miał 
miejsce za czasów, gdy na tronie Stolicy Apostol-
skiej zasiadał papież Pius XII (1939-1958), w Pol-
sce zaś więziono (1955-1956) w bieszczadzkim 
klasztorze w Komańczy prymasa kardynała Stefa-
na Wyszyńskiego. Wcześniej kardynał Wyszyński 
pełnił posługę duszpasterską w diecezji lubelskiej, 
był jej ordynariuszem. W 1948 roku bierzmował 
moją mamę i siostrę Stefanię.

Starsze rodzeństwo uczęszczało do szkół 
w Zamościu. „Padwa północy” to miasto, w którym 
przyszło mi krótko, bo raptem dwa lata mieszkać. 
Niemniej zapisał się on na trwale w mojej pamięci 
z racji opowieści starszych. Miasto zostało wybu-
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dowane przez Jana Zamoyskiego z Ordynacji Za-
mojskiej w szczerym polu od podstaw, a zaprojek-
towane przez Włocha Bernardo Morando. To perła 
renesansu z prawami miejskimi od 1580 roku. Mia-
sto prywatne, szlacheckie, wielokulturowe, wielore-
ligijne, wielonarodowe. Gród-twierdza, z pięknym 
rynkiem, z ratuszem i niezwykłymi kamienicami. 
Bardzo ciekawe i wyjątkowe. Działała tu Akademia 
Zamojska. W Zamościu narodzili się lub mieszka-
li między innymi: Icchok Lejb Perec (1852-1915), 
polski i żydowski pisarz, jeden z głównych twór-
ców literatury jidysz, adwokat i działacz społeczny, 
zajmował się również krytyką literacką i teatralną. 
Inną mieszkanką była Róża Luksemburg (1870-
1919), ekonomistka, teoretyk i działaczka polskiej 
i niemieckiej socjaldemokracji. Bolesław Leśmian 
urodził się w Warszawie, ale w latach 1922-1935 
mieszkał w Zamościu, polski poeta i prozaik ży-
dowskiego pochodzenia, czołowy przedstawiciel li-
teratury dwudziestolecia międzywojennego, krytyk 
literacki. Leopold Skulski (1877-1939), polski inży-
nier chemik, farmaceuta i polityk, nadburmistrz Ło-
dzi od 29 września 1917 do 22 lutego 1919, prezes 
Rady Ministrów od 13 grudnia 1919 do 9 czerwca 
1920, prezes klubu Narodowego Zjednoczenia Lu-
dowego w Sejmie Ustawodawczym (1919-1922). 
Marek Grechuta (1945-2006), polski piosenkarz, 
poeta, kompozytor i malarz, z wykształcenia archi-
tekt. Ks. infułat Grzegorz Pawłowski (1931-2021), 
Jakub Hersz Griner – polski Żyd w służbie Mesja-
sza, cudownie ocalały z Shoah, autorytet moralny 
dwóch narodów – polskiego i żydowskiego, Hono-
rowy Obywatel Miasta Lublina.

W tle moich wspomnień podaję fakty, zda-
wałoby się niezwiązane z moim życiem. Tak jed-
nak nie jest. By lepiej zrozumieć czasy powojennej 
Polski, w jakich mi przyszło żyć, szkicuję tło histo-
ryczne, które dla czytelnika, zwłaszcza młodego, 
jest niezbędne, by wyrobił sobie własne zdanie 
na temat naszej najnowszej historii. Mimo iż Jó-
zef Stalin zmarł w 1953 roku, w Polsce wcale nie 
zelżał terror stalinowski. Bierut, agent sowieckiego 
NKWD, walczył bowiem o władzę z Władysławem 
Gomułką, którego więził. W 1956 roku wyjechał 
na XX Zjazd KPZR. Jak wieść gminna niosła: 
„Wyjechał w futerku, przyjechał w kuferku”. Zmarł 
w Moskwie w niejasnych okolicznościach, mówio-
no, że popełnił samobójstwo lub został otruty.

W Zamościu był piękny park, gdzie rodzice 
chodzili z nami na spacery. Zachowały się w nim 
dwa drzewa korkowca. Był też staw. W centrum 
miasta ulokowano ogród zoologiczny. Zwierzęta 
trzymano na małej przestrzeni, w złych warun-
kach, więc śmierdziało. To zapamiętałem – figlar-
ne małpy i smród. W 1957 roku przenieśliśmy się 
z rodziną do Krasnegostawu na Krakowskie Przed-
mieście.

Krakowskie Przedmieście 
– mój sielski matecznik

Z Zamościa do Krasnegostawu to raptem 
około 30 kilometrów. Po drodze miasteczko Izbi-
ca. Przed wojną mówiło się: „Izbica – żydowska 
stolica”, bowiem ponad 90 procent mieszkańców 
stanowili Żydzi. Przed laty poznałem Toivi Blata 
(1927-2015), który stąd pochodził i ocalał z zagła-
dy. Uciekł z Sobiboru. Gościłem go w swoim domu 
i zaprosiłem z wykładem na KUL. W jego żuchwie 
utkwiła kula, którą wystrzelił Bojarski (z innej niż 
moja linii Bojarskich). Ukrywał go za pieniądze, 
a potem chciał się go pozbyć. Nie udało mu się 
to, i Bogu dzięki. Do Izbicy pojechałem 3 listo-
pada 2021 r. na pogrzeb ks. infułata Grzegorza 
Pawłowskiego, który został pochowany na kirku-
cie, gdzie rozstrzelano jego matkę i siostrę wraz 
z innymi Żydami. Poznałem go w Izraelu, w Jafie, 
znaliśmy się 21 lat. To był ksiądz żydowskiego 
pochodzenia. Kochał swój naród, ale i Polskę. 
Piękna postać.

Urodziłem się w Zamościu. Jednak miej-
scem beztroskiego dzieciństwa był sielski ma-
tecznik rodziny Bojarskich: Krakowskie Przed-
mieście, Krasnystaw. Ta wieś ukształtowała 
mnie jako człowieka. Moją wrażliwość na świat 
i naturę. Dzięki niej poznałem rozmaite rośliny 
(np. na kurzajki), owoce. Nawet szczaw na łące 
jadałem. Obserwowałem zwierzęta i owady. 
Rzeka Żółkiewka była moim żywiołem w lecie i 
zimie. Taki mały raj na ziemi. Poznałem jednak 
również ciężką pracę na roli. Tutaj, po przyjeź-
dzie z Zamościa mieszkaliśmy sześć lat (1957-
1963). W tej wsi żyli też moi dziadkowie Łukasz 
i Franciszka Bojarscy oraz Stanisław i Józefa (z 
d. Pawłowska) Pawelscy. Stąd pochodzili moi ro-
dzice Michał i Maria (z domu Pawelska) Bojarscy. 
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Nasza rodzina była jednak podzielona. Ojciec 
mieszkał z trojgiem dzieci (Wiesław, Stefania, 
Barbara) w Lublinie, gdzie chodzili do szkoły. 
Na Krakowskim Przedmieściu mieszkała mama 
z Markiem, Tomkiem i mną. Dwójka zaś rodzeń-
stwa (Heniek i śp. Ewa (1950-2021) mieszkała 
w Radomiu u wujostwa Staniszewskich. Mój dzia-
dek Łukasz zmarł w 1959 roku, dziesięć lat póź-
niej babcia, Józia. Jako dziecko zobaczyłem więc 
śmierć z bliska.

Gdy mieszkałem na Krakowskim Przed-
mieściu, w każdą sobotę wychodziłem na przysta-
nek autobusowy PKS-u na Rońsku koło mleczar-
ni i czekałem na przyjazd ojca z Lublina. Zawsze 
przywoził jakieś łakocie lub owoce. Kiedy przy-
jeżdżał na wieś, pomagał mamie w domu. Był po 
szkole rolniczej, więc dobrze znał się na rolnictwie 
i uprawach. Razem zrywaliśmy owoce z drzew. 
Pamiętam, jak raz pod tatą załamała się gałąź wiś-
ni. Spadł z wysokości 6 metrów. Złamał nogę.

Lekcje patriotyzmu

W domu od ojca, wujostwa i dziadka brałem 
pierwsze lekcje patriotyzmu. Pamiętam jak dziś: 
ojciec siedział przy odbiorniku Philipsa. W pokoju 
było ciemno. Z odbiornika świeciło „zielone oko”. 
Gdy ojciec regulował zakres fal, by nie było zakłó-
ceń, przybierało ono różne odcienie zieleni. Odbior-
nik warczał, zagłuszarki fal bowiem pracowały non 
stop. Ale ojciec cierpliwie nasłuchiwał, co mają do 
powiedzenia w Radiu Wolna Europa lub w Głosie 
Ameryki. To były niezapomniane lekcje historii. Nie-
wiele z tego rozumiałem, ale chłonąłem atmosfe-
rę konspiracyjności. Wiedziałem też, że słuchanie 
takich audycji było zabronione. Sąsiedzi też mieli 
radia, ale tak zwane „kołchoźniki”. Były one nawet 
w domach, gdzie nie było elektryczności. Pojawiły 
się zaraz po wojnie, w 1945 roku, gdy kraj był w nie-
wielkim stopniu zelektryfikowany, a używane bodaj-
że nawet do lat siedemdziesiątych XX wieku. Miały 
tylko jedno pokrętło służące do ustawiania natężenia 
głosu. Drugiego potencjometru na zmianę pasma 
nie miały, aby potencjalny słuchacz nie mógł sobie 
wybrać stacji radiowej, co stanowiło główną wadę 
tego odbiornika. Dla „władzy ludowej” była to jednak 
wielka zaleta: „kołchoźnik” bowiem dawał całkowi-
tą kontrolę nad wysyłanymi w eter wiadomościami. 
Nic dziwnego, że do specjalnie zbudowanej sieci 
w miastach często przyłączano głośniki uliczne.

Byłem raz ciekaw, kto to siedzi w środku 
i przemawia? Wziąłem żyletkę i przeciąłem płótno 
radioodbiornika, by zobaczyć, kto tam jest? Tak! 
Tak, to nie był wandalizm, lecz twórcza ciekawość.
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Na Krakowskim Przedmieściu chodziłem 
do przedszkola. To w przedszkolu nauczyłem się 
jeździć na rowerku, mając niecałe 5 lat, a potem 
zdobyłem umiejętność jazdy na dużym rowerze 
„Ukraina”, pod ramą. Na archiwalnych zdjęciach 
stoję przy hulajnodze W przedszkolu przecho-
dziłem naukę tańców, rysunku i śpiewu. Podczas 
leżakowania poznałem anatomię dziewczynek. 
Pod stołem bawiliśmy się w doktora. Pokazywali-
śmy sobie, co kto ma w majteczkach. Dziewczyn-
ki pokazywały swoje „żabki”, a chłopcy „ptaszki”. 
To była taka naturalna inicjacja w sferę seksual-
ną. Były dwie płci i basta! W przedszkolu jedliśmy 
posiłki. Dużo czasu w ciepłe dni spędzaliśmy na 
przedszkolnym podwórku. Ja byłem zadowolony, 
bo rower miałem tylko dla siebie. Inni nie umieli 
jeździć. Pamiętam, że kiedy zakończył się mój cu-
downy, beztroski czas w przedszkolu, całe waka-
cje przepłakałem.

Szkoła Podstawowa

Nie chciałem iść do szkoły. Mój przyszły 
szwagier, śp. Stanisław Czuba, narzeczony siostry 
Stefy, mówił mi i tłumaczył, że to jest konieczne. 
Inaczej moi rodzice musieliby zapłacić karę za moje 
uchylanie się od obowiązku szkolnego. W dwupię-

trowym budynku mieściło się przedszkole i Szkoła 
Podstawowa im. Stanisława Konarskiego, którą ot-
warto już w 1935 roku. Niedawno obchodziła jubile-
usz 90-lecia. Tu rozpocząłem naukę. Pamiętam na 
ścianie portret towarzysza Wiesława – Władysława 
Gomułki czyli pierwszego sekretarza Komitetu Cen-
tralnego PZPR (Polskiej Zjednoczonej Partii Robot-
niczej). Po prawej stronie zaś portret łysego Józefa 
Cyrankiewicza – premiera PRL.Tutaj wypada mi 
dać świadectwo o byłym premierze, który zapisał się 
w mojej rodzinie jako dobrodziej. Tak! W Oświęcimiu 
był więziony razem z karmelitą bosym ojcem Bogu-
miłem Woźnickim. Ich znajomość z obozu po latach 
pomogła zakonnikowi w remontach klasztorów kar-
melickich. Gdy miał problemy z zakupem materia-
łów budowlanych (w tamtych czasach to nieustan-
ne problemy Kościoła), wystarczył telefon do „kolegi 
z Auschwitz” i wszystkie utrudnienia znikały. Tak 
więc karmelita po wyremontowaniu jednego klasz-
toru przechodził jako przeor do innego. Ojciec Bo-
gumił był wujkiem mego szwagra dr. Stanisława 
Czuby z UMCS. Moja siostra Stefania kończyła, 
tak jak Staszek, prawo na UMCS. Trzeba powie-
dzieć, że nie należała do PZPR. Zdobycie aplika-
cji sędziowskiej przez bezpartyjną było praktycznie 
niemożliwe. Z pomocą przyszedł ojciec Bogumił. 
Telefon do premiera Józefa i sprawę załatwiono od 
ręki. Ponieważ dzisiaj wszystkie wymienione osoby 
nie żyją, mogę tę historię opowiedzieć. W tamtych 
czasach zachodzono w głowę, jak to się stało, że 
bezpartyjna absolwentka prawa UMCS dostała 
aplikację sędziowską w sądzie w Chełmie. To było 
praktycznie niemożliwe – a jednak! Dobrze, wróć-
my do klasy szkolnej lat sześćdziesiątych. Ucznio-
wie siedzieli w ławkach wyprofilowanych, pulpity 
nachylone pod wygodnym kątem. Na środku ławki, 
w specjalnym otworze umieszczony był kałamarz. 
Naczynie szklane wypełnione atramentem. Pisało 
się obsadką ze stalówką. Pióro maczało się w ka-
łamarzu. Kaligrafii uczyliśmy się od pierwszej klasy. 
Był specjalny zeszyt z liniami. Każdy uczeń miał bi-
bułę, ratowała przed kleksami (plama z atramentu). 
Mnie nie wystarczała, wspomagałem się nawet kre-
dą. Pod koniec lekcji wszyscy mieliśmy ręce wybru-
dzone atramentem. Pierwszym słowem, jakie na-
pisałem kredą u stryja przed domem, było przyjęte 
za bardzo brzydkie słowo „p...a”. Oczywiście, wtedy 
nie zastosowałem kropek.
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To były ostatnie moje wakacje na Krakow-
skim Przedmieściu. Byłem dumny z tego, że w na-
zwie ulicy nie zrobiłem żadnego błędu! Tutaj też, 
na tym podwórku, nawlekałem tytoń na drut, do su-
szenia na płocie. Wtedy zarobiłem swoją pierwszą 
złotówkę, lecz ręce miałem pokłute.

Kiedy rozpocząłem naukę w szkole w roku 
1962, nauka religii została usunięta ze szkół. Mieli-
śmy ją w domu prywatnym. W tym czasie na Stolicy 
Piotrowej zasiadał papież Jan XXIII (1958-1963). 

Wspominam z nutką rzewności, jak w Wielką So-
botę szedłem razem z moim ojcem do kościoła 
w Krasnymstawie. To było ze trzy kilometry od 
domu. Dopóki droga była piaszczysta, szedłem 
boso. Gdy się pokazały kocie łby, na wysoko-
ści cegielni, nałożyłem buty. Chodników jeszcze 
w tym miejscu nie było. W kościele wielkie wraże-
nie zrobiło na mnie palenie ogniska i poświęcenie 
wody. Oczywiście w tym czasie nic z tego nie rozu-
miałem – po co zapalać ognisko, skoro widno na 
dworze, ale atmosferę tej wspaniałej liturgii światła 
noszę w sobie do dzisiaj. Trzeba było lat, by się 
dowiedzieć, że liturgia światła służy rozpraszaniu 
ludzkich ciemności.

Jerzy Jacek Bojarski
(w latach 1957-1963 mieszkaniec Krakowskiego 

Przedmieścia
cdn.

Rodzinne wspomnienia Patriotyczne i poetycko-muzyczne spotkania

Autor przed rodzinnym domem z lat 1957-1963.

Jerzy Jacek Bojarski przy ulicy swego kuzyna 
A. Bojarskiego.

Irena Kulik

Patriotyczne 
i poetycko-muzyczne spotkania 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej 
w Krasnymstawie

Wiosna, pomimo że gra w zielone, jednak 
nie jak na wiosnę przystało, ciągle kaprysi. A to 
afrykańskim gorącem obudzi przyrodę i przyśpie-
szy wegetację, a to arktycznym chłodem powieje 
i sypnie kwietniowym śniegiem na pierwszą biel 
płatków na drzewach owocowych. Natomiast 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej rozwinęła się 
w trzy spotkania z mojej inicjatywy.

Pierwsze dwa z nich miały miejsce 18 i 25 
marca o zabarwieniu patriotycznym i miały na celu 
przybliżenia historii powstania styczniowego na Lu-
belszczyźnie, dla młodzieży z siódmych klas miej-
skich szkół podstawowych, a szczególnie urywka 
z życiorysu Mikołaja Nieczaja, którego ostatni 
okres życia nieodłącznie jest związany z Krasnym-
stawem, gdzie 162 lata temu, 19 marca stracił życie 
przy obecnej ulicy Rejowieckiej. Nie sposób mówić 
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Wydarzenia Patriotyczne i poetycko-muzyczne spotkania

do młodych osób bez wizualizacji. Dlatego przy-
gotowałam prezentację pt. „Powstanie stycznio-
we na Lubelszczyźnie. Mikołaj Nieczaj” w oparciu 
o wyjątkowe źródła, jak np. „Album policmajstra 
warszawskiego. Pamięć powstania 1860-1865”, 
który życzliwie udostępnił pan Wiesław Antoniak, 
prezes Stowarzyszenia „Michalec 1864”. W cza-
sie pierwszego spotkania również pan Wiesław 
zaszczycił swoją obecnością w stroju powstańca 
z powiatu krasnostawskiego oraz wyeksponował 
flagę, broń, ekwipunek powstańców i umunduro-
wanie piechura z wojsk carskich.

Tydzień później do spotkania z uczniami 
z innej szkoły dołączył pan Sławomir Rodak ze 
Stowarzyszenia „Ćwieki” ze Starościna, w pełnym 
umundurowaniu oraz przybliżył historię powołania 
oddziału Kajetana Cieszkowskiego „Ćwieka” – par-
tii powstańczej z okresu powstania styczniowego, 
operującej na Lubelszczyźnie i Podlasiu.

Młodzież z zainteresowaniem wysłuchała 
oraz obejrzała udostępnione rekwizyty. Żywa lek-
cja historii przybliżyła uczniom istotę zrywu po-
wstania styczniowego oraz ukazała realia z epoki 
II połowy XIX stulecia po jego klęsce.

Z kolei 9 maja, w Dniu Europy, miało miej-
sce bardzo miłe spotkanie poetyckie, na które 
zaprosiłam trzy twórczynie z Lublina: Agnieszkę 
Mącik, Emilię Lipiec oraz Izabelę Konar. Poet-
ki zaprezentowały swoją twórczość w odcieniu 
trzech barw: niebieskiej, żółtej i czerwonej, które 
pani Agnieszka wyjaśniła na podstawie interpre-
tacji Goethego. Również we wstępie podkreśliła, 
że jej oraz koleżanek twórczość nie należy do 
„wysokich lotów”, jednak panie ukazały prawdzi-
wą głębię osobistej liryki w odcieniu tych barw 
w słowie i ujętą w melodii, którą swoją grą na gi-
tarze i pięknym śpiewem uświetniła pani Iza rów-
nież w języku słowackim. Natomiast pani Emilia, 
jako malarka, ze wzruszeniem wydobyła kolory 
ze swojego poetyckiego słowa. Publiczność ode-
brała występ bardzo ciepło, gdyż nie zabrakło 
gromkich owacji oraz wyrazów wdzięczności.

dr Irena Kulik

Irena Kulik

W Szczebrzeszynie

W szmerze Wieprza błyska woda.
W złocie kaczeńców – uroda.
Cisza szumi gęstą trzciną
chrząszcza graniem w Szczebrzeszynie.

Obok murów Stanisława
tuż, za mostem dobra ława
i altana cieniem chłodzi,
bez przystani i bez łodzi.

Pamięć tutaj ważna w słowie
polskim – płyta o tym powie
z krzyżem, tuż nad brzegiem rzeki
co się działo tu, przed wiekiem.

Pięknie dziecko dziś szczebiocze,
prostą ścieżką już nie zboczy,
pomykając tuż przed ojcem
wózkowiczem, tu, na końcu.

kwiecień 2025

Wiosna

niczym pośpieszny pociąg z przestojami
na peronie lata i zimy chwilami
grzeje upałem.
To znów mrozem chłodzi.
Przeważnie sadom, nowalijkom
to szkodzi.
A pszczoły zagubione,
wybudzone z letargu –
oczekują na cieplejsze promienie,
na te prawdziwe, wiosenne tchnienie.
Tłoczą się obok siebie
z pragnieniem lotu
do złota rzepaków, mniszkowych splotów,
by wytarzać się w maków płatkach,
rozpostrzeć skrzydła na bławatkach…
I spojrzeć w głębię nieba
pośród szumiących łanów chleba…

maj 2025
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Irena Kulik

Anna Kamieńska dzieciom

Anna Kamieńska – poetka, pisarka, eseist-
ka, tłumaczka, recenzentka oraz autorka książek 
dla dzieci, urodzona 105 lat temu w Krasnymsta-
wie pozostawiła po sobie dorobek literacki liczą-
cy około stu książek, z których około dwadzieścia 
adresowanych do dzieci oraz młodzieży. Obecnie 
jest nieco zapomniany. Zawiera on zbiory wierszy 
oraz opowiadania wydane w postaci powieści. Ka-
mieńska uważała dzieciństwo za najszczęśliwszy 
okres, do którego często wracała wspomnienia-
mi, a szczególnie czasy letnich wakacji spędza-
nych w Świdniku u dziadków ze strony ojca. Pisać 
dla młodych odbiorców zaczęła na początku lat 
sześćdziesiątych, wydając najpierw zbiory wier-
szy pt. „Słoneczny lizak”, „Zajęczy pałac”, „Pod 
jabłonią”, „Dębowa kołyska”, jak również „W kró-
lestwie Plastelinii” i „Jaworowi ludzie”. Od 1967 
roku rozpoczęły ukazywać się drukiem utwory 
pisane prozą, przeważnie z dedykacją dla wy-
branej osoby z najbliższej rodziny. Najpierw po-
wstała książeczka „Samowarek mojego dziadka” 
poświęcona siostrzeńcowi poetki – Piotrusiowi 
Kamieńskiemu, gdzie świat fantastyczny łączy się 
z rzeczywistym w domu dziadków. W tymże roku 
ukazała się baśniowa opowieść „W Nieparyżu 
i gdzie indziej” opowiadająca o podróżach dwóch 
przyjaciół do odległych, dziwacznych krain, oraz 
w 1970 roku pt. „Są takie wyspy”. Jest to powieść 
z elementami powiastki filozoficznej oraz wątkami 
podróżniczymi w głąb siebie w celu samopozna-
nia i pokonania własnych ograniczeń. Natomiast w 
1968 roku przyszła kolej na powieść realistyczną 
„Rozalka Olaboga”, gdzie główna bohaterka ma 
cechy charakteru jednej z sióstr Kamieńskiej. Tytu-
łowa Rozalka jest krnąbrna, wojownicza, ale przy 
tym bardzo inteligentna i wrażliwa. Ze względu na 
swoje nieprzewidywalne zachowanie otrzymała 
przydomek utworzony z formy gwarowego, po-
tocznego wykrzyknienia „olaboga!”. Kolejną, mniej 
znaną realistyczną powieścią jest „Sześciopiętro-
wy dzień”, którą wydano w 1975 r. Dwa tytuły de-
dykowała Kamieńska swojej babci Mariannie oraz 

jej mamie: „Wielkie małe rzeczy” i „Świat się ciągle 
zaczyna”. Te dwie części w 1980 roku wydano jako 
całość pt. „Marianna”. Babcia w życiu osobistym 
autorki „Notatnika” odgrywała bardzo ważną rolę, 
dlatego również w powieściach jest ostoją mądro-
ści, spokoju, doświadczenia życiowego, tak jak 
w ostatniej powieści pt. „Dom w domu” dedykowa-
nej: „…więcej niż córce, bo synowej Ani”. Książka 
ma formę dziennika dziesięcioletniej Dorotki, który 
powstawał w ciągu trzech lat i ukazuje wielopoko-
leniową rodzinę zamieszkałą w bloku w mieście. 
Najważniejszym ogniwem scalającym całą rodzinę 
jest dziecko Kubuś, któremu wszyscy poświęcają 
swój czas, opiekując się naprzemiennie, zanim 
dziecko nie dorosło do wieku przedszkolnego. Ko-
lejnym motywem scalającym cały dom jest lampa. 
Jej płomień jako symbol światła, ciepła, odgrywa 
olbrzymią rolę w tworzeniu poprawnych bliskich 
relacji między domownikami w poczuciu wspólno-
ty jest również widoczny w powieści pt. „Żołnierze 
i żołnierzyki”.

U schyłku życia napisała książki o tematyce 
religijnej „Książka nad książkami” – jako zbiór opo-
wiadań biblijnych dla dzieci wg Starego Testamen-
tu od Księgi Rodzaju do II Proroctwa Jonasowego. 
Kolejno ukazały się cieniutkie pozycje w formie 
broszur adresowane do trójki wnucząt Kamieńskiej 
przygotowujących się do Pierwszej Komunii Świę-
tej. Pierwsza – dedykowana Kubusiowi, w formie 
komentarza modlitewnego pt. „Ojcze nasz”, kolej-
na – Jędrusiowi wyjaśniająca, czym jest osiem ro-
dzajów szczęścia od Pana Jezusa pt. „8 x Radość, 
czyli o ośmiu błogosławieństwach kazania na Gó-
rze” oraz ostatnia – przeznaczona Rucie jako ana-
liza wybranych Psalmów króla Dawida „Wszystko 
jest w Psalmach”, którą kochająca babcia skoń-
czyła pisać cztery dni przed swoim odejściem 10 
maja 1986 roku.

Anna Kamieńska w swojej twórczości dzie-
cko traktowała bardzo poważnie, po partnersku, 
o czym mówi Alicja Baluch: „Jako naczelną zasa-
dę zmniejszenia do minimum dystansu, podkreśla 
S. Barańczak, możliwość nawiązania stosunku part-
nerstwa między nadawcą a odbiorcą, partnerstwa 
zasadzającego się na poczuciu szacunku wobec 
językowych i myślowych doświadczeń dziecka”1.

1 A. Baluch, Analiza pozawerbalna poezji (wiersze dla 

Twórczość Kamieńskiej Anna Kamieńska dzieciom
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Wyraźnie tutaj zarysowuje się wpływ Janu-
sza Korczaka, z którego spostrzeżeń i doświad-
czenia korzystała Kamieńska. Jak zauważyła 
Katarzyna Kasperkiewicz: „Obydwoje bowiem 
ogromną rolę w procesie wychowania przypisywa-
li budowaniu i wzmacnianiu międzyludzkich więzi 
i poczuciu wspólnoty oraz „wychowaniu” człowieka 
do wartości i dla wartości”2.

Również ten dydaktyzm, uwidaczniający się 
w utworach, uwrażliwiła zainteresowaniem proble-
matyką społeczną, ludzką nędzą, a szczególnie 
dziecka oraz uczuliła na wszelkiego typu niespra-
wiedliwość, wzorując się na dorobku literackim 
Marii Konopnickiej. Dlatego dziecięcy bohaterowie 
w książkach Anny Kamieńskiej są osobami pełny-
mi empatii i sympatii. Warto po nie sięgać również 
dzisiaj.

dr Irena Kulik

dzieci Anny Kamieńskiej), s. 34. https://zbc.uz.zgora.
pl/Content/46575/2_baluch_analiza.pdf [dostęp: 
31.05.2022].

2 K. Kasperkiewicz, Dziecko i jego wielki-mały świat, czyli 
dziecięca literatura w twórczości Anny Kamieńskiej [w:] 
Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego, Seria 
Filologiczna, z. 79/2013, Dydaktyka 8, s. 67.

Twórczość Kamieńskiej „Niewysłuchani” – głos w sprawie, o której trudno mówić

Elżbieta Patyk

„Niewysłuchani” 
– głos w sprawie, 
o której trudno mówić

We wtorkowe popołudnie 20 maja 2025 
roku w czytelni Powiatowej Biblioteki Publicznej 
w Krasnymstawie odbyło się spotkanie autorskie 
z Moniką Tadrą – pisarką, autorką wywiadów 
i opowiadań, współautorką książki „Niewysłuchani. 
O śmierci samobójczej i tych, którzy pozostali”, na-
pisanej wspólnie z dr Halszką Witkowską.

Spotkanie miało charakter bardzo osobisty, 
refleksyjny i poruszający – jak sama książka, bę-
dąca zapisem trzynastu prawdziwych historii osób, 
które doświadczyły samobójczej śmierci bliskiej 
osoby. Każda z opowieści to głos, który często nie 
miał wcześniej okazji wybrzmieć – głos żalu, cier-
pienia, nieraz gniewu, ale także odwagi, wdzięcz-
ności i poszukiwania nadziei.

Autorka opowiedziała o pracy nad książką, 
która – jak podkreśliła – była dla niej wyzwaniem 
zarówno zawodowym, jak i emocjonalnym. Każ-
de spotkanie z rozmówcami, którzy otworzyli się 
i podzielili swoimi historiami, było głębokim, poru-
szającym przeżyciem. – „Jestem im niezmiernie 
wdzięczna za zaufanie. To książka, która powstała 
z potrzeby serca – by wysłuchać, zrozumieć i dać 
przestrzeń tym, których głosy często są ignorowa-
ne” – mówiła autorka. „To nie jest książka łatwa 
– ani do czytania, ani do pisania. Ale to książka 
konieczna” – mówiła Monika Tadra. „Każda rozmo-

Monika Tadra (fot. Joanna Radziszewska).

Anna Kamieńska (1920-1986) (fot. Wikipedia).
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wa była dla mnie ogromną lekcją pokory. Dziękuję 
wszystkim, którzy pozwolili mi wejść do swojego 
świata bólu i nadziei”.

Książka „Niewysłuchani” to nie tylko zbiór 
przejmujących rozmów, ale także kompendium 
wiedzy na temat samobójstw i żałoby po stracie, 
dzięki komentarzom i analizom dr Halszki Witkow-
skiej – suicydologa, konsultantki kryzysowej. Za 
swoją misję uważa upowszechnianie wiedzy na 
temat zapobiegania samobójstwom, co czyni za-
równo jako naukowiec, jak i wykładowca na Uni-
wersytecie Warszawskim.

Jak zaznaczyła Monika Tadra, publikacja 
kierowana jest nie tylko do osób dotkniętych stra-
tą, ale do wszystkich, którzy chcą nauczyć się, jak 
słuchać, jak być obecnym, jak nie oceniać. – „Cza-
sem jedna rozmowa może uratować komuś życie”. 
Monika Tadra podkreśliła także znaczenie edukacji 
społecznej w zakresie zdrowia psychicznego: „Nie 
każdy musi być terapeutą, ale każdy może być 
człowiekiem, który nie przechodzi obojętnie. Cza-
sami wystarczy jedno zdanie, obecność, telefon. 
To może uratować życie”.

W drugiej części spotkania uczestnicy mie-
li możliwość zadawania pytań oraz dzielenia się 
swoimi refleksjami. Rozmowa dotyczyła m.in. ta-
buizacji samobójstw w społeczeństwie, potrzeby 
edukacji psychologicznej, empatii w relacjach oraz 

Elżbieta Patyk

„Anna Kamieńska 
w moim życiu” – spotkanie 
z prof. dr. hab. Karolem Samselem

29 maja 2025 roku w Powiatowej Bibliotece 
Publicznej w Krasnymstawie odbyło się wyjątko-
we wydarzenie literackie poświęcone twórczości 
Anny Kamieńskiej. Gościem Marzeny Marioli Pod-
kościelnej był prof. dr hab. Karol Samsel – poeta, 
filozof, literaturoznawca i znawca dzieł Cypriana 
Kamila Norwida. Podziękowania w imieniu samo-
rządu powiatu przekazał Mariusz Frąc, członek 
Zarządu Powiatu.

Wydarzenia „Anna Kamieńska w moim życiu”

znaczenia wsparcia w procesie żałoby. Podzięko-
wania autorce złożył Mariusz Frąc, członek Zarzą-
du Powiatu.

Na zakończenie spotkania Monika Tadra 
podpisywała książki i rozmawiała z uczestnikami 
indywidualnie. Wiele osób dziękowało jej za odwa-
gę i mądrość, z jaką podjęła tak trudny, a zarazem 
potrzebny temat. Wydarzenie było dowodem na to, 
jak wielką siłę może mieć słowo, empatia i uważ-
ność – oraz jak ważną rolę pełnią biblioteki jako 
miejsca dialogu, wsparcia i wspólnego doświad-
czania literatury, która zmienia spojrzenie na świat. 
Zapraszamy do lektury!

Elżbieta Patyk

Mariola Podkościelna i Karol Samsel 
(fot. Joanna Radziszewska).
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Spotkanie z cyklu „Anna Kamieńska 
w moim życiu” miało niezwykle osobisty i refleksyj-
ny charakter. Profesor Samsel – znany z erudycji 
i głębokiego namysłu nad literaturą – podzielił się 
z uczestnikami nie tylko swoją wiedzą o poetce, 
ale także osobistym odbiorem jej twórczości.

Rozmowa dotyczyła nie tylko biografii Ka-
mieńskiej i jej dorobku poetyckiego, lecz także 
tego, jak jej duchowa droga, przeżycia osobiste 
– w tym bolesne doświadczenia straty – wpłynęły 
na kształt jej pisarstwa. Prof. Samsel przypomniał, 
że Kamieńska była poetką głęboko osadzoną 
w kulturze chrześcijańskiej, ale jej wiersze wykra-
czają poza ramy religijne – mówią o człowieku i dla 
człowieka.

Wiele miejsca poświęcono również działal-
ności profesora jako redaktora numeru kwartalnika 
„eleWator” poświęconego Annie Kamieńskiej, który 
ukazał się z okazji 100-lecia urodzin poetki. Wspo-
mniano o jej związku z Lubelszczyzną, o potrzebie 
przywracania jej tekstów do kanonu współczesnej 
poezji i refleksji literackiej.

Na zakończenie spotkania była możliwość 
indywidualnych rozmów z gościem. Uczestnicy 
korzystali z okazji do bezpośredniego kontaktu 
z wybitnym literaturoznawcą i poetą.

Wydarzenie odbyło się w atmosferze sku-
pienia i intelektualnej inspiracji. Dla wielu obecnych 
było to nie tylko spotkanie z twórczością Anny Ka-
mieńskiej, ale także wyjątkowa okazja do spotkania 
z literaturą najwyższej próby.

Elżbieta Patyk

Wydarzenia „Leśny album” na Siennickich Augustynkach

Monika Nagowska

„Leśny album” 
na Siennickich Augustynkach

W Zespole Szkół Centrum Kształcenia Rol-
niczego w Siennicy Różanej 11 kwietnia 2025 r. 
odbyły się Siennickie Augustynki i podsumowanie 
VII Wojewódzkiego Konkursu Fotograficznego im. 
Augusta Cieszkowskiego „Leśny album”. Przy or-
ganizacji konkursu, szkole towarzyszy od pierw-
szej edycji Nadleśnictwo Krasnystaw, również od 
początku wydarzenie patronatem medialnym obej-
muje „Nestor”. Wysoką rangę konkursu potwierdza 
Honorowy Patronat Ministra Rolnictwa i Rozwoju 
Wsi (od roku szkolnego 2019/2020) i wykaz zawo-
dów wiedzy, artystycznych i sportowych Lubelskie-
go Kuratora Oświaty, w którym konkurs figuruje od 
roku 2021/2022.

Organizatorzy, jako główne cele wskazali 
propagowanie postawy szacunku wobec dziedzi-
ctwa przyrodniczego, jakim są lasy, oraz rozwija-
nie zainteresowań związanych ze sztuką fotografii 
i promowanie młodych talentów. Komisja konkur-
sowa oceniała prace 19 marca. Jury tworzyli: Ja-
rosław Gwardiak (nadleśniczy Nadleśnictwa Kras-
nystaw i przewodniczący komisji), Justyna Klejna 
(wicedyrektor Zespołu Szkół Centrum Kształcenia 
Rolniczego w Siennicy Różanej), Dariusz Kostecki 
(starszy wizytator z Delegatury w Chełmie Kura-
torium Oświaty w Lublinie oraz członek Związku 
Polskich Artystów Fotografików), Monika Krysiak 
(przedstawiciel Nadleśnictwa Krasnystaw), Michał 



��

Żywot (artysta fotografik) oraz Monika Nagowska 
(sekretarz komisji). Do konkursu zgłosiło się 106 
uczniów, którzy łącznie przesłali 314 prac. Komisja 
nie zakwalifikowała 18 zdjęć (z uwagi na niezgod-
ność z tematem konkursu), dokonała oceny i wyło-
niła autorów najlepszych fotografii.

Oficjalne ogłoszenie wyników odbyło się 
podczas Siennickich Augustynek – święta szkoły, 
uroczyście otwartego przez Stanisława Buka (dy-
rektora Zespołu Szkół Centrum Kształcenia Rolni-
czego w Siennicy Różanej). Oprócz współorgani-
zatora – nadleśniczego Nadleśnictwa Krasnystaw 
Jarosława Gwardiaka – uroczystość zaszczycili 
swoją obecnością: Janusz Szpak (starosta kras-
nostawski), Przemysław Przewoźniak i Daniel 
Kondratowicz (przedstawiciele Stowarzysze-
nia Dowództwa Wojsk Specjalnych), sponsorzy, 
przedstawiciele samorządu i instytucji współpra-
cujących ze szkołą oraz licznie przybyli uczestnicy 
konkursu, ich opiekunowie artystyczni i rodzice. 
Z niecierpliwością oczekiwano na ogłoszenie wyni-
ków. Komisja przyznała nagrody za I, II i III miejsce 
w dwóch kategoriach wiekowych i nagrody za wy-
różnienia, w sumie dla 15 osób. 

W kategorii szkół podstawowych:
I miejsce
Kamila Żeliszczak „Leśne przejście” 
ze SP w Tarnogórze Kolonii
II miejsce
Sandra Matczuk „Las Południoworoztoczańskie-
go Parku Krajobrazowego” 
z SP w Siennicy Różanej
III miejsce
Igor Suchodół „Idealny kamuflaż” 
ze SP w Borowinie Sitanieckiej.

W kategorii szkół prowadzonych przez ministra rol-
nictwa i rozwoju wsi:
I miejsce
Dymitr Szwałek „Niezła rodzinka na Polesiu” 
z ZSCKR w Leśnej Podlaskiej
II miejsce
Jakub Pukała „Piękna ruda” 
z ZSCKR w Różańcu
III miejsce
Kamil Padiasek „Zniszczona harmonia” 
z ZSCKR w Różańcu.

Wyróżnienia otrzymali (w kolejności alfabetycz-
nej):

Łucja Bąk „Zza drzew” 
ze SP nr 5 w Krasnymstawie
Maryla Dudkowska „Niesamowity las” 
ze SP nr 5 w Krasnymstawie
Adam Ó Fionnain „Leśna koronka” 
ze SP nr 50 w Lublinie
Małgorzata Iwaniec „Zimowy szlak” 
z ZSCKR w Różańcu
Joanna Kostrzanowska „Melodia płynącej 
wody” z ZSCKR w Siennicy Różanej
Michał Królikowski „Przemijanie i odrodze-
nie” ze SP w Sawinie
Bartosz Nadolski „Siła natury” 
ze SP w Białopolu
Milena Ostasz „Kozibród łąkowy” 
ze SP w Trawnikach
Szymon Panas „Leśna tancerka” 
z ZSCKR w Okszowie.

Po wręczeniu nagród wykonano zbioro-
we zdjęcie laureatów wraz z komisją konkursową 
i zaproszonymi gośćmi. Dla wszystkich uczestni-
ków i ich nauczycieli obecnych na uroczystości 
przygotowano upominki i podziękowania za udział 
w konkursie. Prace wyeksponowano na wystawie 
pokonkursowej, a wybrane fotografie każdego 
z uczniów znalazły się w prezentacji multimedial-
nej odtworzonej podczas uroczystości.

Licznie zgromadzona publiczność z zainte-
resowaniem obejrzała program artystyczny. Nie-
zwykłych wrażeń dostarczył premierowy pokaz 
musztry paradnej w wykonaniu oddziału przygoto-
wania wojskowego. Zachwycona publiczność na-
grodziła utalentowanych uczniów i kadetów grom-
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kimi brawami. Siennickie Augustynki po raz kolejny 
skupiły młodych ludzi zainteresowanych fotografią 
i przyrodą oraz szukających pomysłu na dalszą 
edukację. Pozwoliły młodzieży z klas siódmych 
i ósmych na poznanie oferty edukacyjnej oraz 
znakomitych warunków nauki w Siennicy Różanej. 
Młodzież zwiedzała sale lekcyjne, szkolny inter-
nat i pracownie do nauki zawodu. Uczniowie pró-
bowali swoich sił na wirtualnej strzelnicy utworzo-
nej wspólnie z samorządem gminnym w ramach 
programu ministra obrony narodowej „Strzelnica 
w powiecie”. Zaprezentowano najnowocześniejszy 
sprzęt rolniczy, służący do realizacji kształcenia 
w zawodzie technik mechanizacji rolnictwa i agro-
troniki. Poczęstunek przygotowany przez uczniów 
kształcących się w zawodzie technik żywienia 
i usług gastronomicznych pozwolił zaprezen-

tować umiejętności kulinarne 
i doskonałe wyposażenie szkol-
nej pracowni gastronomicznej.

W konkursie wzię-
li udział pasjonaci fotografii 
i przyrody z całego wojewódz-
twa. Swoją reprezentację mia-
ły szkoły z takich miejscowo-
ści jak: Białopole, Borowina 
Sitaniecka, Chełm (SP nr 4, 5 
i 8), Chłaniów, Dubienka, Faj-
sławice, Korolówka-Osada, 
Kotlice, Krasnystaw (SP nr 
5), Kraśniczyn, Krupe, Leśna 
Podlaska, Lublin (SP nr 50), 
Okszów, Rejowiec, Różaniec, 
Sawin, Siedliska Drugie, Sien-
nica Nadolna, Siennica Róża-

na, Świerszczów, Tarnogóra Kolonia, Trawniki, 
Trzeszczany Pierwsze, Uher, Wielącza, Wirkowi-
ce Drugie i Żółkiewka.

Nagrody ufundowali: Minister Rolnictwa 
i Rozwoju Wsi Czesław Siekierski, Zespół Szkół 
Centrum Kształcenia Rolniczego w Siennicy Ró-
żanej, Nadleśnictwo Krasnystaw, Koło Łowie-
ckie nr 6 Jarząbek, Zakład Produkcji Mebli AMIR 
– Mirosław Sołtys, Sklep Mundurowy WOJ-POL 
z Trzebiatowa, Przedsiębiorstwo NIZBUD – Ma-
riusz Nizioł, Przedsiębiorstwo PRO-TECH – To-
masz Szewczak. Oprócz cennych nagród, laure-
aci otrzymali też oprawione zwycięskie fotografie 
– będą miłą pamiątką artystycznego sukcesu.

Monika Nagowska
Fot. Anna Kowalik

Konkursy „Leśny album” na Siennickich Augustynkach
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Tomasz Sienicki

Reyów i Sienickich 
wspólne biesiady

W dniach 23-25 maja 2025 w Siennicy Ró-
żanej odbył się drugi w historii „Festiwal Mikołaja 
Reya”. To niezwykłe, że tak szacowne wydarzenie 
ma miejsce w niewielkiej wsi. Mogłoby go poza-
zdrościć niejedno duże miasto...

Ponownie zabawa była przednia, publicz-
ność mogła do syta kosztować renesansowych 
potraw przygotowanych i dowcipnie komentowa-
nych przez znakomitych znawców tematu. Naj-
ważniejszym z nich był Nicolas Rey, potomek 
znanego wszystkim Mikołaja Reya (1505-1569), 
pomieszkującego w Siennicy Różanej i w jej oko-
licach w wieku XVI, podobnie jak Mikołaj Sienicki 
(1521-1581).

Dlaczego Mikołaj „Rey”, a nie Mikołaj 
„Rej”? To błąd pisarski. Nicolas poświęcił temu za-
gadnieniu kilka chwil swojej gawędy. Analogicznie 
powinniśmy pisać i mówić Mikołaj „Sienicki”, nie 
Mikołaj „Siennicki”... Ktoś zamienił „y” na „j”, a „n” 
na „nn”...

Pod tekstem Czytelnicy widzą medale. 
Prezentują się jak pieczęcie. Podczas festiwalu 
i wspólnej biesiady Reya i Sienickiego w roku 2025 
nosiliśmy je w kieszeniach. Na wszelki wypadek, 
gdyby trzeba było podpisać i opieczętować jakieś 
dokumenty. :)

Jak to wcześniej bywało na naszych łamach, 
pozwoliłem sobie wymyślić dla Czytelników pewną 
historyjkę w postaci kilku fraszek, oraz przymiar-
kę do hymnu Siennicy Różanej. Oto Mikołaj Rey 
– „ojciec literatury polskiej” i Mikołaj Sienicki - „pol-
ski Demostenes”, byli obaj na sejmie roku 1569. 
W lipcu podpisano tam akt Unii Lubelskiej, byłoby 
więc zupełnie naturalne, gdyby sąsiedzi zechcieli 
uczcić wydarzenie po powrocie do domów, póki 
było lato. Czy obaj byli miłośnikami jadła i napo-
jów? Czy obaj nazywali dania pieszczotliwie? Gdy 
wyobrazimy sobie, że tak… aż ślinka cieknie… 
Przekonajmy się, czytając dalej…

Tomasz Sienicki

Tomasz Sienicki

***
Rok był tysiąc i pięćset sześćdziesiąt dziewiąty,
Dwaj Mikołaje się tu w Siennicy spotkali,
Rey gościł Sienickiego, co z Bończy zajechał
I we dwóch od poranka współbiesiadowali.
Różnica między niemi była lat szesnastu,
Cny gospodarz był w leciech sześćdziesięciu pięciu,
Zliczyć to łatwie można, że młodszy gość jego
Dochodził wonczas roków czterdziestu dziewięciu.
Fetowali wiktorię Rzeczypospolitej,
Boć unia z Litwą wonczas była podpisaną,
Radowali się oba ufający szczerze,
Że jest wielka Ojczyzna już na zawsze daną.
 
Poczęli święto świtem śniadając polewką
Z piwka, kurzych żółteczek i serka przedniego.
Posilali się trzeźwo z poczciwym umiarem,
Przeto nie wznieśli wonczas toastu żadnego,
Przed południem się pany raczkami raczyli,
Czerwoniutkie, wąsate, w koperku moczone,
Delikatne mięsiwko z szyjek dobywali,
Jałowcóweczką cierpką obficie ochrzczone.
Potem zacne kapłonki i gąski rumiane,
Przepióreczki, bekaski jak cud, daję słówko,
Kuropatewki zgrabne, pyszne bażanciki…
Smacznie je popijali gorzką dereniówką.

Obiad…Twarde to jadło, lecz z pieszczotą zwane,
Więc: comberki, udźczyki, szyneczki, schabeńki
Jęzorki, policzusie, łopatki, żeberka,
Biodróweczki, golonki oraz karkóweńki.
Po drzemce k podwieczerzy siedli Mikołaje,
Poczynając od słodkiej maślanej chałeczki
Zaplecionej misternie, kminkiem posypanej.
Po niej szły makowniczki, placuszki, bułeczki.

Słońce zaszło… Wieczerzać panowie poczęli.
Aby siły odzyskać po długiej zabawie,
Śliwowicyjką chucie zaostrzyli sobie,
Zawołali o jadło najzdrowieńsze prawie.
Przyszedł czas na rybeńki... Karaski, linusie,
Płociuńki i leszczyki w stawie ułowione,
Okonki, węgorzyki, szczupaczki, karpiki
Szarym sosikiem zacnym smacznie przyprawione.

Nad rankiem na podkurek gorący bulionik
Z kołdunkami… z litewska…. jagnięcie nadzienie
I juszka buraczkowa z grzybnym pasztecikiem…
Lecz ich okrutne w końcu dopadło zmęczenie.
Załkał Rey, że już trzeba mu żegnać sąsiada,
Zapłakał i Sienicki, że laba się kończy…
„Na koń! Gdzie moje siodło!? Strzemię mi podajcie!”
Na wóz go spakowali, powieźli do Bończy.

Wydarzenia Reyów i Sienickich wspólne biesiady
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Pysznie się Mikołajom spało po biesiadzie.
Z pierzynek i z jasieczków sny im się wyśniły,
Jakiesi dziwne światy, hymny i wiwaty,
Ojczyzna, kraj rodzinny bliski sercu, miły.
Wiwat orzeł bieluśki na polu czerwonem!
Wiwat król, sejm i senat! Wiwat wszystkie stany!
Wiwat nadobni goście! Wiwat cni mieszkańcy!
Wiwat starzy i młodzi, i panie, i pany!
A że z Mikołajami wiwaty wznosilim,
Co obydwaj mieszkali w naszej okolicy,
Przeto o nich śpiewajmy, boć warci są tego.
Wiwatujmyż im w hymnie Różanej Siennicy!

(Na melodię „Jeszcze jeden mazur dzisiaj...”)

Od poranka do wieczora, z wieczora do rana
W naszych sercach, w naszych myślach – Siennica Różana.
Dwóch patronów od stuleci opiekę nam daje,
Waszmość Rej i Waść Sienicki, obaj Mikołaje!
Waszmość Rej i Waść Sienicki, obaj Mikołaje!

Od poranka do wieczora, z wieczora do rana
W naszych sercach, w naszych myślach – Siennica Różana.
Czy pogoda jest słoneczna, czy aura ponura
Piękna Siennica Różana! Hura! Hura! Hura!
Wiwat Siennica Różana! Hura! Hura! Hura!\

Medal „Mikołaj Rey”, proj. Jerzy Jarnuszkiewicz 1978.
Medal „Mikołaj Sienicki”, proj. Anna Jarnuszkiewicz 1981.

Nicolas Rey, Tomasz Sienicki, fot. Anna Szalacha 2025.

Wydarzenia Relacja z Nocy Kosmonautyki

Elżbieta Patyk

Relacja z Nocy Kosmonautyki 
– kosmiczne święto w bibliotece!

11 kwietnia 2025 roku w Powiatowej Bibliote-
ce Publicznej w Krasnymstawie odbyła się Między-
narodowa Noc Kosmonautyki, która zgromadziła 
miłośników nauki, astronomii i podróży kosmicz-
nych. To wyjątkowe wydarzenie przyciągnęło licz-
ne grono pasjonatów oraz osoby ciekawe świata 
i Wszechświata. Prelegentami byli członkowie Pol-
skiego Towarzystwa Miłośników Astronomii Oddział 
Lublin i Oddział Kielce.

Spotkanie rozpoczęło się fascynującą pre-
lekcją Wiesława Krajewskiego, który przybliżył 
postać Mieczysława Bekkera, jednego z najwy-
bitniejszych polskich inżynierów XX wieku, którego 
nazwisko na trwałe zapisało się w historii podboju 
kosmosu. Urodzony w Strzyżowie, koło Hrubie-
szowa, kształcił się na Politechnice Warszawskiej, 
a w czasie II wojny światowej pracował dla alian-
tów. Po wojnie kontynuował karierę naukową i in-
żynierską w Kanadzie i USA. Jego specjalnością 
były pojazdy terenowe, które mogły poruszać się po 
trudnym, nieregularnym podłożu – to właśnie te ba-
dania okazały się kluczowe w momencie, gdy NASA 
rozpoczęła przygotowania do misji księżycowych 
Apollo. Bekker był jednym z głównych konstrukto-
rów pojazdu księżycowego – Lunar Roving Vehic-
le, który po raz pierwszy został użyty podczas misji 
Apollo 15 w 1971 roku. Umożliwił on astronautom 
znacznie większy zasięg eksploracji powierzchni 
Księżyca i stał się ikoną zaawansowanej techno-
logii kosmicznej. Oprócz pracy dla NASA, Bekker 
był autorem wielu publikacji naukowych z dziedzi-
ny mechaniki gruntu i pojazdów terenowych. Jego 
książka „Theory of Land Locomotion” do dziś sta-
nowi podstawę w tej dziedzinie nauki. Mieczysław 
Bekker to postać, która pokazuje, że polska myśl 
techniczna ma ogromny wpływ na rozwój światowej 
nauki. Jego życiorys to dowód na to, że pasja, wie-
dza i konsekwencja mogą zaprowadzić człowieka 
aż na Księżyc.

Następnie Zbigniew Jankowski zabrał 
uczestników w wirtualną podróż do Jowisza, przed-
stawiając najnowsze doniesienia z zakresu badań 
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planet gazowych w wystąpieniu „Rozkład jazdy do 
Jowisza”. Opowiedział też o aktualnościach astro-
nautycznych. Jowisz, największa planeta naszego 
Układu Słonecznego, fascynuje naukowców i miłoś-
ników astronomii od wieków. Jowisz jest prawdzi-
wym olbrzymem – jego średnica wynosi około 142 
984 km, co czyni go ponad 11 razy większym od 
Ziemi. Masa tej planety stanowi około 70% masy 
całego Układu Słonecznego, poza Słońcem. Atmo-
sfera Jowisza składa się głównie z wodoru (około 
90%) oraz helu (około 10%), z dodatkiem metanu, 
amoniaku, pary wodnej i innych związków che-
micznych. To właśnie różnorodność tych substancji 
tworzy charakterystyczne, kolorowe pasy i burze 
na powierzchni planety. Najbardziej znanym zjawi-
skiem jest Wielka Czerwona Plama – gigantyczny 
antycyklon, który trwa przez setki lat, osiągając roz-

miary większe od Ziemi. Jowisz posiada niezwykle 
silne pole magnetyczne, które jest dziesięć razy 
silniejsze od ziemskiego. To pole tworzy ogromną 
magnetosferę, chroniącą planetę przed cząstkami 
pochodzącymi z Słońca, ale jednocześnie generu-
jącą intensywne promieniowanie, co stanowi wy-
zwanie dla misji kosmicznych. Największe księżyce 
Jowisza – Io, Europa, Ganimedes i Kallisto – stano-
wią przedmiot intensywnych badań. Badanie Jowi-
sza i jego księżyców dostarcza cennych informacji 
o procesach planetarnych, powstawaniu Układu 
Słonecznego i potencjalnych warunkach do rozwoju 
życia. Misje, takie jak Galileo czy Juno dostarczyły 
nieocenionych danych, które wciąż są analizowa-
ne przez naukowców na całym świecie. Jowisz to 
nie tylko imponujący gigant, ale także laboratorium 
naturalnych zjawisk, które pozostają przedmiotem 
fascynacji badaczy. Jego dynamiczna atmosfera, 

liczne księżyce oraz silne pole magnetyczne czynią 
z niego jedno z najciekawszych miejsc do eksploracji 
kosmicznej. Zagłębiając się w tajemnice tej planety, 
możemy lepiej zrozumieć nie tylko Układ Słonecz-
ny, ale także mechanizmy działania wszechświata.

Dużym zainteresowaniem cieszył się wykład 
Marcina Jarskiego, który opowiedział o nowym 
polskim astronaucie oraz aktualnych zjawiskach 
widocznych na nocnym niebie. Sławosz Uznański-
Wiśniewski to polski inżynier, naukowiec i najnow-
szy kandydat na astronautę Europejskiej Agencji 
Kosmicznej (ESA), który już dziś inspiruje tysiące 
młodych Polaków marzących o gwiazdach. Jego 
wybór do elitarnego grona rezerwy astronautów 
ESA ogłoszono w listopadzie 2022 roku. To histo-
ryczne wydarzenie, ponieważ po ponad 40 latach 
od misji Mirosława Hermaszewskiego, Polska znów 

ma realną szansę na udział 
w załogowej misji kosmicz-
nej. Uznański urodził się 
w 1984 roku w Łodzi. Jest 
absolwentem Politechni-
ki Łódzkiej, doktorem nauk 
technicznych, specjalistą 
w dziedzinie elektroniki i fi-
zyki promieniowania. Praco-
wał m.in. w CERN – Euro-
pejskiej Organizacji Badań 
Jądrowych, gdzie zajmował 
się projektowaniem układów 

elektronicznych odpornych na promieniowanie, 
wykorzystywanych w najbardziej wymagających 
środowiskach, np. w akceleratorze cząstek LHC. 
Jego imponujące CV, doświadczenie naukowe 
i nienaganna kondycja fizyczna sprawiły, że znalazł 
się wśród zaledwie kilkunastu osób wybranych spo-
śród ponad 22 tysięcy kandydatów z całej Europy. 
Jako członek rezerwy ESA, Uznański przeszedł 
liczne testy, a obecnie uczestniczy w szkoleniach 
przygotowujących do lotu w kosmos – na pokład 
Międzynarodowej Stacji Kosmicznej (ISS). Jego 
historia to przykład współczesnego bohatera nauki, 
który pokazuje, że determinacja, wiedza i odwaga 
mogą prowadzić ku gwiazdom. Dla polskiej nauki 
i astronautyki to ogromne wyróżnienie, a dla młode-
go pokolenia – niezwykła inspiracja.

Gościem specjalnym był Mikołaj Sabat 
z Polskiego Towarzystwa Miłośników Astronomii 

Wydarzenia Relacja z Nocy Kosmonautyki

Fot. Joanna Radziszewska.
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Oddział Kielce. Astronom, związany z Uniwersy-
tetem Jagiellońskim, to ceniony naukowiec spe-
cjalizujący się w dziedzinie astrofizyki i badań 
kosmicznych, zaprezentował projekt HYADES. 
Polska nauka wkracza w nową erę dzięki projek-
towi HYADES – pierwszemu polskiemu teleskopo-
wi kosmicznemu, który ma zostać wyniesiony na 
orbitę okołoziemską. Celem misji jest odpowiedź 
na jedno z największych pytań nauki: skąd pocho-
dzi woda na Ziemi? Projekt realizowany jest przez 
Centrum Badań Kosmicznych PAN oraz konsor-
cjum polskich uczelni i firm sektora kosmicznego, 
przy współpracy z międzynarodowymi partnerami. 
HYADES ma być niewielkim, ale bardzo zaawan-
sowanym instrumentem, który będzie prowadził 
obserwacje pasma podczerwonego i ultrafioleto-
wego, rejestrując skład chemiczny gazów i pyłu 
w przestrzeni kosmicznej. Szczególną uwagę te-
leskop poświęci asteroidom typu C, czyli ciałom 
niebieskim bogatym w wodę i związki organiczne. 
To właśnie te asteroidy mogą być odpowiedzialne 
za przyniesienie wody na Ziemię w początkowym 
okresie jej formowania. Teleskop HYADES zo-
stanie wyniesiony na orbitę, a jego misja potrwa 
minimum 3 lata. To nie tylko ogromne osiągnięcie 
dla polskiej nauki, ale także ważny krok w rozwoju 
krajowego sektora kosmicznego i prestiżowy przy-
kład udanej współpracy nauki z przemysłem. To 
projekt, który pozwoli Polakom dosłownie spojrzeć 
w gwiazdy z własnej perspektywy – jako twórcy 
narzędzi do odkrywania tajemnic Wszechświata.

Nie zabrakło również ciekawostek – Ma-
rek Więckowski podzielił się nowinkami z orbity, 
a Łukasz Tkaczyk zaprosił uczestników do świata 
mikroobserwacji, pokazując meteoryty przez mi-
kroskop. Na zakończenie odbyła się interaktywna 
sesja „Wszystko, co chcecie wiedzieć o Kosmo-
sie”, podczas której każdy mógł zadać pytania pre-
legentom. Atrakcją towarzyszącą wydarzeniu była 
wystawa teleskopów oraz wystawa modeli ciał 
Układu Słonecznego.

Noc Kosmonautyki w naszej bibliotece 
była nie tylko okazją do poszerzenia wiedzy, ale 
też do inspirującego spotkania z nauką i pasją. 
Dziękujemy wszystkim za obecność i już dziś za-
praszamy na kolejne wydarzenia pod gwiazdami!

Elżbieta Patyk

Wydarzenia Chciał Polską cały świat zadziwić

Lucjan Cimek

Chciał Polską 
cały świat zadziwić

Czwartego lipca mija 135 lat od sprowa-
dzenia do Ojczyzny prochów największego poety 
Polski i całej Słowiańszczyzny – Adama Mickiewi-
cza. W dalekim Konstantynopolu, na ubogim łożu, 
skończył pracowite życie, nie doczekawszy wolno-
ści, jeden z najlepszych synów, jakiego Ojczyzna 
nasza w tysiącletnich dziejach wydała. A kończył je 
zupełnie przytomnie.

Kiedy jeden z garstki obecnych zapytał, 
co przekazać dzieciom – sierotom (matka zmarła 
5 marca 1855 r.), Mickiewicz cicho, ale wyraźnie 
powiedział: Powiedzcie moim dzieciom niech się 
kochają… zawsze! Skonał, oddając duszę Bogu. 
Zegar wskazywał godzinę dwudziestą minut czter-
dzieści pięć.

Noc z 26 na 27 listopada 1855 r. garstka 
obecnych przy zgonie wieszcza spędziła przy 
zwłokach płacząc dopóki łez stało. Nad ranem ktoś 
zapytał: Czy to była cholera? Odpowiedź lekarza 
brzmiała: Kto to może wiedzieć? Drugi lekarz 
stwierdził: …to nie cholera!

Z polecenia konsula francuskiego ciało 
zabalsamowano i podpisano akt zgonu, następ-
nie zdjęto maskę twarzy, ubrano ciało i włożono 
do trumny. Włożono futerko darowane przed laty 
przez poetę Bohdana Zaleskiego, na głowę – kon-
federatkę i zamknięto w dwóch trumnach: ołowia-
nej i drewnianej przepasanej szarfą w barwach 
narodowych polskich. W izbie zgonu zwłoki spo-
czywały aż do 31 grudnia, tj. do dnia nadejścia po-
zwolenia rządu francuskiego na przewiezienie ich 
i pochowanie w Paryżu.

Dzień 31 grudnia 1855 r. wstał w Kon-
stantynopolu ponury i dżdżysty, od rana padał 
deszcz, niebo zasnute było ciemnymi chmurami. 
Ludzie brnęli w błocie, a mimo to stanęło ich ta-
kie mnóstwo złożone z trzydziestu narodowości. 
Szli w pogrzebowym orszaku Ormianie i Żydzi, 
Turcy i Serbowie, Słoweńcy i Chorwaci, Dalma-
tyńcy i Czarnogórcy. Ludzie różnych ras i wyznań 
oraz cała polska kolonia przebywająca wówczas 
ochotniczo w zastępach Kozaków Otomańskich, 
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których potomkowie do dziś żyją w Adampolu 
– polskiej osadzie w Turcji i w Burgas w Bułgarii. 
W ich mieszkaniach na specjalnie uhonorowa-
nych miejscach widnieją portrety św. Jana Pawła II 
i A. Mickiewicza …naszego ukochanego poety.

Trumnę poety złożono na okręcie „Eufrat”, 
który 9 stycznia 1856 roku dopłynął do Marsylii. 
Z tego portu trumna z ciałem wieszcza została 
przewieziona koleją do Paryża. Żałobny akt po-
grzebu odbył się 21 stycznia na cmentarzu Mont-
morency.

Na ziemi Francuzów poeta spoczywał 35 
lat. W roku 1890 prochy Tego, co tak gorąco uko-
chał kraj rodzinny i naród, iż chciał go dźwignąć, 
uszczęśliwić, chciał nim cały świat zadziwić…, 
powróciły triumfalnie do Ojczyzny i zajęły najgod-
niejsze miejsce spoczynku – w Katedrze Wawel-
skiej. Złożono je tutaj 4 lipca z najwyższą czcią 
i honorami.

Doczesne szczątki Ojca powitał najstarszy 
syn poety, Władysław Mickiewicz (1838-1926), wy-
rażając wdzięczność narodowi za trud sprowadze-
nia i złożenia prochów Pielgrzyma – Ojca wśród 

królewskich grobów. Trumnę złożono w pięknym 
sarkofagu na ziemi z Nowogródka i piasku z Nie-
mna. W 1927 roku Mickiewiczowi na Wawelu przy-
był towarzysz wiecznego snu – Juliusz Słowacki, 
którego imię (od 15 września 2011 r.) nosi Szkoła 
Podstawowa w Małochwieju Dużym, gm. Krasny-
staw, nawiązująca tym aktem do polskiego roman-
tyzmu.

Adam Mickiewicz umarł w godzinie czynu 
zbrojnego! Zygmunt Krasiński (1812-1859), na 
wieść o zgonie Wieszcza napisał: On był dla ludzi 
mego pokolenia mlekiem i miodem – żółcią i krwią 
duchową! My z Niego wszyscy! Te słowa są bardzo 
wymowne, tym bardziej, że skreślił je przeciwnik 
ideowy Mickiewicza, który docenił Adama po jego 
śmierci. Wszyscy, którzy go zwalczali, teraz gdy 
odszedł występowali jako jego wielcy wielbiciele. 
Niestety, mamy zwyczaj dobrze mówić o bohate-
rach dopiero po ich zgonie…

Lucjan Cimek

Wszystkie wyrażenia ujęte kursywą pochodzą 
z monografii Mieczysława Jastruna „Mickiewicz” 
(PIW, Warszawa 1955).

Felieton Chciał Polską cały świat zadziwić

Adam Mickiewicz, według portretu olejnego Józefa 
Oleszkiewicza z 1823 r. (Źródło: S. Kolbuszewski 

„Twórczość Mickiewicza w kraju i w Rosji”, Spółdz. Wyd. 
„Czytelnik”, Katowice 1946, s. 61).

Lucjan Cimek

Powinność

A kiedy Adama z nami już nie ma,
Usypmy mu kurhan stepowy –
Aby usłyszał jak burzan pieśń gra
I wiatr stepem przewala się płowy.

By mu księżyc wstający z limanów
Oczy prószył jarzębiną czerwoną –
I klekotanie by słyszał bocianów,
Gdy skrzydłami lotnymi wiatr chłoną.

Niech tam orły piórami pieśń kraszą,
A słowik piosenkę zakwili –
Bo o wolność on waszą i naszą
Walczył – zanim spoczął w mogile.

Niech tam chmury siniejące rozgarną
Błękit nieba najczystszy i skromny –
Aby nocą wieczyście już czarną,
Patrzył w kosmos nad nim ogromny.
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Elżbieta Petruk

Galeria 72 – okno 
na sztukę współczesną

Trafiła do mnie książeczka, a właściwie ka-
talog wystawy, w której kuratorzy zestawili dorobek 
„mistrza XX wieku”* – Kajetana Sosnowskiego, 
z twórczością współczesnej artystki. Zawsze jest mi 
miło, gdy w innych, niż lokalne, okolicznościach od-
najduję ślady chełmskich artystów. Uznałam więc, 
że to dobry przyczynek, 
aby przypomnieć postać 
bardzo ważną dla Cheł-
ma, dzięki której to miasto 
nie jest anonimowe na ar-
tystycznej mapie Europy.

Kajetan Sosnow-
ski (1913-1987) urodził się 
w Wilnie, ale lata szkolne 
spędził w Chełmie, do 
którego wraz z rodzica-
mi przybył w roku 1920. 
Mimo tak niewielkiej spo-
łeczności, jaką wówczas 
stanowili mieszkańcy 
tego miasta, miał szczęś-
cie poznać ludzi wybit-
nych, zaangażowanych 
w kształtowanie kulturalnego pejzażu, założycieli 
pisma literackiego „Kamena”. Zenon Waśniewski 
(1891-1945) – nauczyciel plastyki i Kazimierz An-
drzej Jaworski (1887-1973) – polonista, wywarli 
znaczący wpływ na rozwijanie się wrażliwości mło-
dego człowieka. Sosnowski prezentował różno-
rakie uzdolnienia, ostatecznie jednak zdecydował 
się na studia artystyczne, kończąc w Warszawie 
Akademię Sztuk Pięknych. Do Chełma chętnie 
wracał, spotykał się ze znajomymi z czasów szkol-
nych. Był już uznanym, awangardowym artystą 
nieustannie przekraczającym granice tradycyjnego 
malarstwa, gdy podczas jednej z sentymentalnych 
wizyt w Chełmie, złożył w Wydziale Kultury Powia-
towej Rady Narodowej tego miasta propozycję po-
wołania galerii sztuki współczesnej. Był to śmiały, 
ale i ryzykowny pomysł, by w mieście bez wysta-
wienniczych tradycji tego rodzaju sztuki tworzyć 

miejsce prezentacji nowatorskich trendów. Był 
rok 1972 i Sosnowski znalazł znaczących sprzy-
mierzeńców w realizacji swojego projektu: Zenona 
Stachirę – ówczesnego kierownika ww. wydziału 
chełmskiego urzędu i Bożenę Kowalską – zaprzy-
jaźnioną z Sosnowskim znaną krytyczką sztuki 
z Warszawy, która zgodziła się pomóc mu w mery-
torycznym prowadzeniu galerii. Tak właśnie naro-
dziła się Galeria 72. Nazwę, zawierającą w sobie 
datę powstania tego miejsca, zaproponował Sos-
nowski. W następnym roku, niestety zachorował 
i stery galerii na 28 lat przejęła Kowalska.

Z otwarciem wystawy wiąże się zabaw-
na anegdota. Sosnowski i Kowalska wiedzieli, że 
pierwsza wystawa będzie bardzo ważna. Gustując 
w abstrakcji geometrycznej, nie chcieli prezento-
wać malarstwa realistycznego, ale też nie chcieli 
przestraszyć i zniechęcić mieszkańców Chełma. 
W końcu zdecydowali się na Jana Dobkowskiego. 
Jego prace były nowoczesne, trochę abstrakcyjne, 
ale w których przy odrobinie wyobraźni można było 
coś zobaczyć. Siedziba muzeum mieści się do dzi-
siaj w budynku popijarskiego klasztoru i sąsiaduje 
z kościołem pw. Rozesłania Apostołów. Zatem po 
sąsiedzku na wystawę wpadł ksiądz i gdy zoba-
czył na obrazach coś jak plemniki, jak piersi, to 
z ambony zakazał ludziom chodzenia na takie nie-
przyzwoite wystawy. Lepszej reklamy nikt by nie 
wymyślił! Mieszkańcy przybyli licznie na wystawę 
i galeria stała się sławna.

Prace Kajetana Sosnowskiego.

Kultura Galeria 72 – okno na sztukę współczesną
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Od roku 2001 Galeria 72 jest pod opieką 
Jagody Barczyńskiej – historyczki sztuki i kierow-
niczki Działu Sztuki Współczesnej Muzeum Ziemi 
Chełmskiej im. Wiktora Ambroziewicza. Barczyń-
ska kontynuuje dzieło swoich poprzedników i czę-
sto powtarza: „Bez Kajetana Sosnowskiego nie 
wydarzyłoby się nic, a bez Bożeny Kowalskiej nie 
wydarzyłoby się wiele”. Na ponad pół wieku hi-
storii tego miejsca składają się nie tylko wystawy, 
nie tylko autorzy tych wystaw, ale też muzealna 
kolekcja: ponad 2800 obiektów z zakresu malar-
stwa, rzeźby, grafiki, rysunku, fotografii i instalacji. 
Wśród 390 twórców tych dzieł, 150 to artyści za-
graniczni. Znajdziemy tu znane nazwiska: Henryk 
Stażewski, Ryszard Winiarski, Jerzy Nowosielski, 
Roman Opałka, Natalia Lach Lachowicz, Wojciech 
Fangor, Aleksandra Jachtoma, Edward Dwurnik, 
Maria Michałowska, Richard Anuszkiewicz, Max 
Bill, Carlos Cruz-Diez, Milan Dobeš i wielu innych 
z Kajetanem Sosnowskim, rzecz jasna, na czele.

Galeria 72, miejsce niemal w zasięgu ręki 
ma dzięki temu dodatkowy walor dla mieszkańców 
Chełma i okolic – bez wątpienia edukacyjny! Zna-
my dzieła starych mistrzów, pewnie bardziej je ro-
zumiemy, przyzwyczailiśmy się, lubimy i cenimy je, 
ale sztuka nieustannie ewoluuje. Nowe okoliczno-
ści, nowe technologie i możliwości poszerzają gra-
nice twórczej wyobraźni i inspirują do nowego spoj-
rzenia na świat. Artystom nie wystarcza, co było, 
poszukują nowych środków wyrazu, które mogą 
być niełatwe w odbiorze dla kogoś, kto nie dopusz-
cza do siebie innej sztuki, niż klasyczna. Galeria 
72 daje możliwość poznania nowatorskich trendów 
w sztuce, oswojenia ich, odkrywania szans na 
poszerzenie własnych horyzontów i dostrzeżenie 
piękna w nieoczywistych formach.

Sztuka współczesna to nieskończony dia-
log pomiędzy tradycją a nowoczesnością, między 
artystą a widzem. Warto się na nią otworzyć.

Elżbieta Petruk

* Cytaty pochodzą z katalogu wystawy „Kiedy słoń-
ce świeci inaczej. Kajetan Sosnowski, Magdalena 
Komar”, Fundacja Polskiej Sztuki Nowoczesnej, 
Warszawa 2025.

Kultura Reszta życia. Rok 1991

Edward Franciszek Cimek

Reszta życia. Rok 1991 
(wybór z dziennika)

(styczeń)

5 stycznia. Pierwsza tegoroczna podróż. 
Lubię podróżować, odwiedzać niezwykłe miejsca, 
spotykać ciekawych ludzi. Dzisiaj przemierzyłem 
wzdłuż Zamość. Wojewódzki Dom Kultury. W ka-
wiarnianej salce kilkanaście osób. Ksiądz Michał 
Słotwiński wymienił ze mną noworoczne życzenia. 
Andrzej Józef Misiura ucałował mnie serdecznie. 
Przywitałem się z Janem Henrykiem Cichoszem, 
który przybył prezentować „Wieczór autorski”. 
Chciałem kupić na spotkaniu „Wieczór autorski”. 
Henryk mnie powstrzymał, obiecał dać darmo. 
A więc... nie mam tego zbiorku.

9 stycznia. W „Dzienniku Lubelskim” doda-
tek „Zwierciadło Chełmskie”. Tu w „Szpalcie Pega-
za” mój utwór i notka. Dziwna niespodzianka.

18 stycznia. Najtrudniej w pracy pedago-
gicznej jest oceniać uczniów. Dokonałem tego dzi-
siaj w niezłej klasie IV a. Ani jednej dwójki, chociaż 
trudno było różnicować stopnie. Łatwo o niespra-
wiedliwość. Och, jakże trudno być sprawiedliwym.

19 stycznia. Po raz pierwszy tego roku 
w bibliotece gminnej. Można tu kupić niektóre 
książki, choć wybór ubogi. W byłej księgarni były 
prezes spółdzielni „Samopomoc Chłopska” sprze-
daje gwoździe i łańcuchy. Wypożyczyłem wspo-
mnienia o Bolesławie Prusie. W Krasnymstawie 
u fryzjera nadal pięć tysięcy złotych. Zastanawiam 
się jedynie, kto nas wkrótce będzie strzygł, gdyż 
fryzjerzy się starzeją. Byłem w kościółku Trójcy 
Przenajświętszej: skromne wnętrze, sosnowa 
podłoga. I czerwona „wieczna” lampka przed ta-
bernakulum. Na bazarze zgiełk. Wszystko można 
kupić, więc nabyłem słownik „Nauka o języku”. 
Dwadzieścia tysięcy.

21 stycznia. Otrzymałem honorarium za 
grudzień. Za szkic i wiersz w „Tygodniku Zamoj-
skim”. Dwadzieścia dwa tysiące złotych. Nadszedł 
pierwszy numer „Rycerza Niepokalanej”. Wspania-
ły miesięcznik. Wieczorem Kasia na Dzień Dziad-
ka wręczyła mi piżamę. Babcia otrzymała chustę.
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22 stycznia. Wieczór z kolegami w „Padwie”. 
Drogo i byle jak. Zresztą, bylejakość panuje w osa-
dzie. Wiele ścian upstrzonych głupimi napisami. 
Dziczejący, rozdeptany skwer. Rozwleczone po 
zaułkach ławki, zdewastowana fontanna, afisze na 
drzewach. A podobno wójt i rada drą ze sobą koty.

23 stycznia. Urząd Wojewódzki [w Zamoś-
ciu]. Kameralna sala obrad. Literaci i malarze, mu-
zycy, fotograficy i regionaliści, bibliotekarze i muze-
alnicy, i animatorzy kultury zamojskiej. Pięćdziesiąt 
zaproszonych osób. Przemówienie wojewody. Cia-
sta i napoje. A mnie i księdza Słotwińskiego spot-
kała niespodzianka. Wręczono nam tomiki wierszy. 
Radosne odczucie, wielka satysfakcja z moich „Ech 
i szeptów”. Henrykowi Cichoszowi, który też tu goś-
cił, dałem zbiorek z dedykacją. On mnie również 
obdarował swym „Wieczorem autorskim”. Od poetki 
z Hrubieszowa Kazimiery Wiśniewskiej otrzymałem 
„Moje srebrne nuty”. Pogawędziliśmy trochę. A nad-
to z księdzem kanonikiem, dziekanem zamojskim. 
I z Elżbietą Gnyp, zamojską malarką, i z dyrektor 
Zofią Piłat. W domu gratulacje, radość Bogumiły. 
Uroczysty dzień.

29 stycznia. Pociągiem do Lublina. Dworzec 
Główny. Ślisko. Krok ze stopnia przy peronie...!! Tyl-
ko zadźwięczało w głowie. Wszystko mi zawirowa-
ło i z sił opadłem. Polała się z głowy krew. Młody 
człowiek przystanął i zatroszczył się o mnie. Pod-
trzymywał, podścielał papiery, chroniąc mnie przez 
zaplamieniem krwią i wezwał pogotowie. Zapytałem 
go o nazwisko, lecz wypadło z pamięci. Karetką do 
kliniki. Rentgen głowy. Zastrzyk. Zszycie rany. Ba-
danie neurologa i pozwolono mi odjechać. W biurze 
ZLP [Związku Literatów Polskich] przebywała już 
Matylda Wełna, poetka i pisarka. Przyszła sekretar-
ka i prezes Henryk Pająk. Wypiłem kubek herbaty 
i zapłaciłem składkę. O zakupach już nie myślałem. 
Szybko do pociągu.

30 stycznia. Gość z Lublina, z PKP. Napisał 
protokół o moim wypadku. Zrzekłem się odszkodo-
wania. Może Bóg tak chciał. Zaufałem Panu Bogu. 
Listy od przyjaciół. Longin [Okoń] wdzięczny za 
„Echa i szepty”. Władzia [Utnik] napisała o moich 
utworach: „Zmuszają do zadumy, nakazują zatrzy-
manie się, uświadamiają, że jesteśmy przechod-
niami”. Miłe słowa. Lektura tygodników. Wywiad 
z Henrykiem Cichoszem w „Tygodniku Współczes-
nym”. I cztery miniatury. W „Przeglądzie Kresowym” 

recenzja książki Adama W. Kulika „Ziemie pulsują-
ce”, autorstwa Henryka Cichosza. Same zachwyty 
i kadzidło. Zatem trzeba książkę kupić. Obolały, 
osłabiony zaczynam ciężką, niespokojną noc.

(luty)

2 lutego. Mróz szaleje. Dwadzieścia pięć 
stopni. W ośrodku zdrowia opatrunek. Z troską mi 
zrobiono.

4 lutego. W redakcji „TZ” przyjęto dwa nowe 
teksty. Za tydzień „Tygodnik” zostanie sprzedany. 
„Chłodziarką” do Hrubieszowa. Dotarłem w znajo-
me strony. Tu ćwiczyłem w wojsku. Hrubieszowski 
Dom Kultury. Obok kościół i cerkiew. Spotkanie 
z poetą, dziennikarzem i plastykiem Zbigniewem 
Dmitrocą. Widać także zaproszony. Wciśnięci 
w fotele gawędzimy w Klubie Literackim. Garstka 
uczestników. Prezentacja wierszy. O, daleko im do 
druku. Od lidera klubu Bogusława Miazgi otrzyma-
łem pomysłową „tekę” wierszy. Z miłą dedykacją. Po 
kilku godzinach opuściłem gościnny Hrubieszów.

23 lutego. Odwilż. Zakupy na niedzielę, 
w sklepach prawie bez kolejek. U fryzjera w Izbicy 
tylko cztery tysiące. Powstał szkic „Czarne kwiaty” 
o wojennej poezji Zamojszczyzny. Medytacja przed 
niedzielnym wieczorem autorskim.

24 lutego. Obiad. Autobus. Zamość. W ko-
legiacie przed ołtarzem serdeczne, gorące zamy-
ślenie. Kawiarnia WDK-u. Liczne grono słuchaczy. 
Znajomi miłośnicy poetyckiej sztuki i zupełnie obce 
twarze. Świece, światła. A nade mną czerwona plan-
sza tytułowej strony moich „Ech i szeptów”. Dwugo-
dzinna gawęda i wiersze. Wiele dedykacji. Życzliwe 
gratulacje. Z Henrykiem Cichoszem do domu.

(marzec)

5 marca. Wieczór z księdzem Krzysztofem. 
Narodził się pomysł pisemka „Nadzieja”.

15 marca. A „Gazeta Krasnostawska” zmie-
niła wydawcę. Zaczęła się numerem pierwszym, 
chociaż wszystko tak jak dawniej, może trochę go-
rzej. Ładniejszy jedynie tytuł (winieta), przesunięty 
z dawnej stopki.

20 marca. W „Przeglądzie Kresowym” Papu-
sza i Cichosz. Recenzja zbiorku Cyganki podpisana 
(jhc). „Jan Henryk Cichosz – poeta” z dużą fotogra-
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fią. Notatka biograficzna, siedem wierszy, anons 
o spotkaniu autorskim w „Kadeku”. Trzy wiersze 
podobały mi się. W krasnostawskim „Kartodruku” 
dałem na kserograf gazetkę „Nadzieja”. Cena jak 
w Zamościu, lecz firma solidna.

22 marca. W Krasnymstawie odebrałem 
„Nadzieję” z drukarni. U fryzjera siedem tysięcy. 
Spotkałem Henryka Sieńkę, naczelnego „Gazety 
Krasnostawskiej”. Usprawiedliwiał opóźnienie dru-
giego numeru. Otrzymałem także wyrównanie pen-
sji, prawie milion złotych. Poczułem się mocniej.

23 marca. Chełm. Wojewódzki Dom Kultu-
ry. W gabinecie Krzysztofa Kołtuna. Obrazy, pają-
ki, wieśniaczo. Przy herbacie gawęda o Kresach. 
Wystąpienie Krzysztofa w kawiarni. Liryki, wspo-
mnienia. Ach, ten Wołyń! Słuchaczami byli głównie 
kresowiacy.

(kwiecień)

5 kwietnia. Elżbieta przyniosła „Archipelag 
Gułag” Aleksandra Sołżenicyna. Wciągająca i nie-
zwykła książka.

10 kwietnia. Na targu jest wszystko. Tak, jak 
w każdą środę. Bydło, ciuchy, wiktuały. Nawet so-
wieckie odznaki.

16 kwietnia. W szkole nasiadówka. Zdetro-
nizowano Aleksandra Zawadzkiego. Starsze panie 
z sentymentem wspominały jego przejście ulicą 
w Izbicy, kiedy gościł w regionie lubelskim. W głoso-
waniu wniosek przeszedł – patron szkoły „zdjęty”. 
W „Padwie” z kolegami. Gawęda przy wódce.

20 kwietnia. Lekcje za 2 maja. Będzie pięć 
dni wolnych. Uciążliwy dyżur w szkole. U miejsco-
wego fryzjera pięć tysięcy złotych. Stosunkowo ta-
nio. Nadal czytam „Archipelag Gułag”.

30 kwietnia. Otrzymałem pensję. Milion sto 
czterdzieści tysięcy. Rozeszła się w mig. Odebra-
łem „Nadzieję” w „Kartodruku”. Udała się szczegól-
nie. Doskonały numer. Tylko ta cena za druk. Tysiąc 
trzysta złotych za cztery stronice.

(maj)

2 maja. Niespodzianka na poczcie. Przed-
wcześnie przyszła emerytura, w ponadmilionowej 
kwocie. Z księdzem Krzysztofem autem do Chełma. 
U Krzysia Kołtuna miła pogawędka. Przekazaliśmy 

też trochę książek i pism religijnych na rzecz „Daru 
Rodakom z Wołynia”. Daliśmy też do oceny prace 
konkursowe. Rozpocząłem lekturę trzeciego tomu 
„Archipelagu Gułag”.

3 maja. Dwusetna rocznica uchwalenia 
Konstytucji 3 Maja. Pojawiły się flagi na prywatnych 
domach. Msza święta za Ojczyznę. Wprowadzono 
dwa sztandary – kombatancki i ludowy PSL. Powi-
tano weteranów – piłsudczyków z wojny polsko-bol-
szewickiej. I przewodniczącą Rady Gminy [Elżbieta 
Makuch] z kilkoma radnymi. Innych władz nie było. 
Był natomiast występ młodzieżowy ze strofami o Oj-
czyźnie, mądre, śmiałe słowa radnej i piękne kaza-
nie prefekta. Poproszono mnie wraz z księdzem do 
wspólnego zdjęcia z pięcioma weteranami.
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Zdjęcie z 3 maja 1991 roku, wykonane obok kościoła 
w Tarnogórze. W pierwszym rzędzie siedzą weterani 

wojny polsko-bolszewickiej z 1920 roku. Od lewej: 
Rysak, Jan Starzewski i Michał Waleczko. 

Nazwisk kolejnych dwóch osób nie udało mi się ustalić. 
W drugim rzędzie stoją: Edward Cimek, ks. proboszcz 

Franciszek Rząd oraz Albin Sokołowski.
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5 maja. Słońce. Zieleń. „Dni Kultury Chrześ-
cijańskiej” w Tarnogórze rozpoczęte. „Nadzieja” 
idzie jak woda. Piękny program poetycki młodych. 
Kaznodzieja z Lublina serca pootwierał. Potwier-
dziła to synowa Jola po powrocie z wieczornej 
Mszy świętej.

7 maja. Od południa goszczę Krzysztofa 
Kołtuna z Chełma. Poeta, artysta, etnograf i zbie-
racz pamiątek w regionie. Sympatyczny i niezwy-
kły w obcowaniu z ludźmi. Spotkanie w liceum. 
Dostaliśmy róże. Zanieśliśmy do kościoła. Tu za-
chwycił swych słuchaczy. Kazanie księdza profe-
sora z KUL. Prostota i mądrość najgłębiej utrwala 
pamięć. „Dni Kultury Chrześcijańskiej” we wspól-
nocie parafialnej chyba się udały.

16 maja. Kilka pracowitych lekcji. I traban-
tem koleżanki migiem do Zamościa. W redakcji 
„TZ”. Dwa nowe felietony naczelny przyjął z apro-
bującym uśmiechem. U fryzjera aż dziesięć tysięcy 
złotych.

(czerwiec)

6 czerwca. U Cichosza na Stokowej. Po-
gawędka przy herbacie i rozstrzygnięciu konkursu 
„Marka Swatowskiego”. Marek był naszym kolegą 
w Grupie Poetyckiej „Słowo”. Zmarł przedwcześnie 
z chorym sercem. Utrwalamy pamięć o nim. Ogło-
szono VI konkurs. Nadeszło nań aż dwadzieścia 
sześć zestawów wierszy. Wybraliśmy cztery. Spa-
cer z Henrykiem nadwieprzańską ścieżką. Prze-
strzeń, zieleń, świeżość, ptaki. Przyjazna rozmo-
wa.

12 czerwca. Nareszcie wypłacono zaległe 
pieniądze. W kraju chmurzy się strajkami. Prote-
stują bydgoscy nauczyciele.

13 czerwca. W „Kronice Zamojskiej” kry-
tyczny artykuł o moich izbickich staraniach. Chcie-
liśmy zbudować pomnik. Uczcić bohaterów i ofiary 
wojny. Cóż... Praktycznie pozostałem sam. Wielu 
chce splendoru, zasług i uznania, a „robotników 
mało”. Dobrze, że o sprawie wreszcie napisano, 
chociaż... odzewu nie będzie. Niełaskawy czas.

18 czerwca. Nasiadówka klasyfikacyjna. 
Jedna moja dwójka w V b z języka polskiego. 
Słusznie postawiona. Musi T. nauczyć się pisać, 
czytać i zerwać z głupotą. Tylko sześcioro [ucz-
niów] zostało w piętnastu oddziałach.

22 czerwca. Zamość, Wojewódzki Dom 
Kultury. Młodzież, dzieci z rodzicami. Naprzeciw 
jurorzy. No i samowolnie ja. Juror [Henryk] Ra-
dej rozpoczął imprezę kończącą literacki konkurs 
dla dzieci i młodzieży szkolnej. Coś ogólnie po-
wiedział, odczytał nazwiska wyróżnionych. Nie 
oznajmił jednak kogo, skąd i za co w konkursie 
nagrodzono. Próbował wywołać dyskusję. Nikt się 
nie odważył. Dwie dziewczyny przeczytały prozę 
i dwie swoje wiersze. Uczestnikom konkursu dano 
niewielkie dyplomy, a laureaci otrzymali książki 
o Zamościu. Dwie dziewczyny z naszej szkoły 
wzięły w tym konkursie udział. Obie wyróżniono. W 
końcu wszystkich zaproszono na Noc Świętojań-
ską na Roztocze do Guciowa. Zgłosiło się troje.

(lipiec)

4 lipca. Znów w podróży. Lublin. Przed Bra-
mą Krakowską. Na wieży trębacz w złotym kasku. 
Odegrał pierwszy hejnał po pięćdziesięciu latach. 
Ogłoszono to publicznie świadkom przez megafon. 
Kamerzysta filmował trębacza. U literatów nie za-
stałem nikogo. Daremne moje godzinne czekanie, 
choć do nich przyjechałem.

16 lipca. Lublin. Dom literatów zamknięty 
na głucho. Skierowałem kroki do katedry.

17 lipca. Na izbickim targu. Meble, ciuchy, 
ceramika. Piwko i kiełbaski. Galanteria, kosmetyki. 
Okazyjni handlarze tandetą. I tłum grzebiący w to-
warze. I nieliczni turyści zza Buga. Właśnie dzisiaj 
rozpoczęto ściślejszą kontrolę na wschodniej gra-
nicy. Dotychczas płynęła stamtąd rzeka kiepskiej, 
taniej wódki. Tu ją wymieniano na złotówki, potem 
na dolary. I za Bug przemycano fortunę w „zielo-
nych”.

18 lipca. W „Tygodniku Zamojskim” naresz-
cie mój „Ogródek Pegaza”. Szkic o zbiorku wierszy 
Władysława Sitkowskiego. Ucieszy się poeta. Tym 
bardziej, że obok pomieszczono jego wojenne 
wspomnienia.

28 lipca. Po południu w Tarnogórze na 
gminnej imprezie. Trzy zespoły śpiewacze kół 
gospodyń wiejskich. Miejscowa publiczność. 
Parę twarzy prominenckich. Przewodniczyłem w 
jury przeglądu śpiewaczek. Wręczyłem dyplomy. 
A dyrektor GOK-u ciekawe nagrody. Potem ciasto 
i dużo wina. I rubaszne śpiewki.
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29 lipca. Spotkanie z Henrykiem Sieńką 
i Cichoszem. Zostawiłem dla „Nowej Gazety Kras-
nostawskiej” dwa felietony „Na zaścianku”. I zgło-
siłem akces do współpracy z „Gazetą Literacką”.

30 lipca. Krasnystaw. Redakcja „Nowej Ga-
zety”. Zostawiłem tekst. Z naczelnym na piwie. Po-
tem się „urżnąłem”. I groźnie upadłem. Wstyd!

(sierpień)

9 sierpnia. W „Nowej Gazecie Krasnostaw-
skiej” mój felieton „Na zaścianku” z dodanym tytu-
łem „Przedwyborczy Magiel”. Przeczytałem pierw-
szy numer „Wiadomości Krasnostawskich”. Mózg 
redakcyjny zamiejscowy. Szata graficzna udana. 
Lecz niektóre teksty zwyczajne zapchajdziury.

14 sierpnia. Napisałem szkic o Józefie Ni-
kodemie Kłosowskim dla „Gazety Literackiej”.

17 sierpnia. Z rana na zakupy. Denerwują 
wywieszki gminnej władzy. Handel warzywami od-
tąd na targowicy. Ani tam warunków: błoto, brak 
stołów i zadaszenia. W dodatku daleko. Nie liczą 
się ludzie, potrzeby, ułatwienia. A gdyby tak urzą-
dzić handel koszykowy w centrum. Przyszły nowe 
teksty na konkurs im. Buczyńskiego. Wybrałem 
zestaw do nagrody.

24 sierpnia. W Krasnymstawie u fryzjera. 
Coraz drożej wszędzie. A jeszcze ma zdrożeć 
od pierwszego września. Kolej i poczta połowę. 
Autobus o dwadzieścia procent. A emerytura ani 
drgnie.

(wrzesień)

1 września. Do Lublina koleją, bo taniej. 
Dom Nauczyciela. W klubie literackim Poldek, Ju-
rek, Henryk, Andrzej, Longin, Władysława. I wie-
le dawno niewidzianych twarzy. I nieżyczliwi mi 
Duławscy. Naprzeciwko liderzy – Marian Janusz 
Kawałko i Waldemar Michalski. Wysłuchaliśmy 
od nich opowiastki: Jak to almanach drukowano. 
Dwuczęściowy, o małym nakładzie. „W ogrodach 
ognia – poezja” oraz „Nie tylko pamięć – eseje”. 
Wysłuchałem ponadto po dwuletniej przerwie klu-
bowiczów. Niestety, prawie dwa lata minęły od 
ostatniego spotkania klubu.

4/5 września. Radosna nowina. Jest moż-
liwość pracy w szkole w Wirkowicach. Autobusem 

do Wirkowic. Typowa szkoła wiejska, ale jak tu 
czysto. Z dyrektorką do klasy. Otrzymałem język 
polski w piątej, siódmej i ósmej oraz wychowaw-
stwo w piątej. Miła atmosfera. Grono także miłe. 
Piotr. Ksiądz prefekt i młode koleżanki.

8 września. Przed kościołem w Tarnogórze 
wiec. Spotkanie z kandydatem do senatu, ordy-
natem Janem Zamoyskim. Napisał mi dedykację 
w swojej najnowszej książce „Powrót na mapę”. 
Rzecz o Narodowej Demokracji.

19 września. Coraz więcej wyborczych ulo-
tek i plakatów. Unia Demokratyczna w ofensywie. 
Przywiozła kandydatów do „Zajazdu” na spotkanie. 
Był poseł Henryk Wujec. I kilku pijanych izbiczan. 
Cierpka gadanina. Zarzuty, repliki. Wyszedłem 
rozczarowany.

28 września. W Zamościu deszcz. Stąd 
wyjazd do Guciowa. Piękna roztoczańska wieś. 
Pagóry, lasy. Wieprz i łąki. Wspinaczka na grodzi-
sko. Słoneczna Dolina. Posiłek, ognisko, wieczór 
literacki. Z Cichoszem w pokoju. W „Krasnostaw-
skiej” już kto inny na moim „Zaścianku”. Jest moja 
recenzja w „Kresach Literackich” o tomiku Mietka 
Czajkowskiego.

(październik)

10 października. Dzień skąpany w srebrze 
słońca. Wieczór w Klubie Poetyckim. Dziś pierwsze 
posiady w Krasnostawskim Domu Kultury. Ciekawie 
i miło. Przyszedłem tu pierwszy, potem kilka dziew-
cząt, Henio Cichosz, jakaś pani i małżeństwo oraz 
mama z córeczkami. Był dyrektor z instruktorem 
przybytku Pegaza. Podano herbatę. Długo gawę-
dzono, snuto zamierzenia... Henryk odszedł z re-
dakcji „Gazety”. Wycofał nazwisko ze stopki, oddał 
też legitymację.

23 października. W redakcji „TZ”. Rozmowa 
z naczelnym. Zrezygnował z „Ogródka Pegaza”. Zo-
stawiłem jednak tekst o konkursie poetyckim Stani-
sława Buczyńskiego. Zabrałem korespondencję dla 
mnie. U fryzjera dwadzieścia tysięcy złotych.

26 października. Jan Henryk Cichosz 
w dziennikarskim wejściu na antenę radia rano do-
niósł o biesiadzie w Małochwieju Małym. Mogłem 
tam się udać, może powinienem. Spostrzegłem, że 
jestem zapchajdziurą w literackim światku. Muszę 
się uniezależnić.
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27 października. Wyborcza niedziela. Po 
Mszy świętej głosowałem. Frekwencja niewielka. 
Wieczorem wyniki wstępne. Rozrzut głosów zna-
komity. No i bardzo dobrze. Niech się różnią w par-
lamencie pięknie.

30 października. Kupiliśmy wieńce, kwiaty 
znicze. Jedlinowy wieniec kosztował trzydzieści, 
a wianuszek z kaszki dziesięć tysięcy złotych. 
Chryzantema cięta także dziesięć tysięcy, prawie 
tyle samo znicz.

(listopad)

5 listopada. W prasie, radiu, telewizji po-
wyborczy targ o władzę. Przypuszczenia, speku-
lacje...

8 listopada. List od Zbyszka ze zdjęciami. 
Radzi sobie doskonale. A ja trzeci dzień dobrzeję. 
Gorączkowe osłabienie. Trudno się wziąć do pisa-
nia. Wieczorem wiadomość – Geremek premie-
rem. I ja podzielam obawy polityków.

12 listopada. Niezwykle pomyślny powrót 
z Wirkowic. Tuż po lekcjach, w pluchę, w kiepskim 
stanie zdrowia ruszyłem przed siebie. Za chwilę 
auto przystanęło przy mnie. Jechał nim listonosz 
do banku w Izbicy i zabrał mnie do swojego fiata. 
Czyż mi się nie poszczęściło?

17 listopada. Przed południem w Krasnym-
stawie. Kawiarenka „Kadek”. Przy stolikach lite-
raci z różnych stron regionu. Na ścianach obrazy 
małżeństwa Schulzów z Małochwieja. „Zadumki 
poetyckie”. Wspomnienia Henryka Cichosza o nie-
gdysiejszej grupie „Słowo”. Finał konkursu poety-
ckiego. Forszmak, bigos i herbata. I mój wieczór 
poetycki. Przez godzinę gawędziłem i czytałem 
wiersze. Wdzięczne słowa uczestników. Piwo 
z kolegami.

18 listopada. W szkole miłe dzieci. Niewielu 
leniuchów. Powrót z pocztowcami. Dziś zlikwido-
wano pocztę w Wirkowicach.

27 listopada. Zamość, Oddział STL [Stowa-
rzyszenia Twórców Ludowych]. Posiedzenie Za-
rządu. Uczyniono mnie współredaktorem wkładki 
„Z ziemi tej”. W redakcji „TZ” zamówiono wkładkę 
kolędniczą.

(grudzień)

18 grudnia. Zamość. W kolegiacie. Miasto 
będzie biskupstwem, a świątynia katedrą. Wy-
drukowałem „Nadzieję”. Ciekawe, ładne pismo. 
Targowy dzień w Izbicy. Spotkałem kolegów. I, jak 
zwykle, dużo wódki. Ech, głupoto moja...

22 grudnia. Lekki mrozik o świtaniu. Wygod-
ne miejsce w autobusie. Jazda do Lublina na spot-
kanie w klubie literackim. W gotyckiej świątyni na 
Mszy świętej. Dom Nauczyciela przy Akademickiej. 
Biednie się tutaj zrobiło. W ciasnej salce tylko stoli-
ki, drewniane krzesła i wieszak. No, i przyniesione 
skądś szklanki. Na białych obrusach gałązki cisu. 
I potrójny świecznik. Na talerzykach opłatki. Poda-
no kawę i herbatę. Waldemar Michalski prowadził 
gawędę gościa Mirosława Dereckiego. Ze swadą 
mówił lubelski dziennikarz. Prezentował zdjęcia 
i teksty bohatera wspomnień: Edwarda Stachury. 
Przełamano się opłatkiem i składano życzenia. 
Najpierw ja złożyłem Janowi Mołdzie z Warszawy, 
jako że zajął miejsce przy mnie. A potem serdecz-
ności przekazałem wszystkim. Zaś Jadwiga Księ-
życka z nieodłączną gitarą zaśpiewała wiązankę 
pastorałek i kolęd. Dźwięczały, niby podniebiański 
dzwon. Niektóre były lubelskich autorów. W czę-
ści organizacyjnej, wśród komunikatów znalazł 
się anons o moim członkostwie rzeczywistym 
w Związku Literatów Polskich.

23 grudnia. Zakupy i sprzątanie. Ostatnie 
szlify w izbach. Ucieszyłem się ogromnie, kiedy Sejm 
zatwierdził gabinet Olszewskiego. Przeszedł więk-
szością siedemnastu głosów centrum i prawicy.

24 grudnia, Wigilia. O świcie do sklepu. 
W opłotkach sąsiadka. A to ci dopiero pech! Pierw-
szy widok baby wróży kiepski rok. Rano przyszedł 
do nas zięć Janek z choinką. Rychło ją ubrałem. 
W domu uroczysty nastrój.

31 grudnia. Słaby mrozik, trochę śnieży. 
Poranne zakupy. Piszę „Winowajców”. I tak minął 
rok. Oby nadchodzący przyniósł nam zwyczajne, 
ludzkie SZCZĘŚCIE.

Wyboru dokonała Elżbieta Kmieć
Objaśnienia w nawiasach kwadratowych 

dodane przez Elżbietę Kmieć.

Dziennik emeryta Reszta życia. Rok 1991
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Jan Henryk Cichosz

Z cyklu: „Moje lapidaria”

Przypadki słowa

W dniach od 31 marca do piątku 4 kwietnia 
2025 roku w drugim programie Polskiego Radia, 
w audycji Iwony Smolki „Przypadki słowa” prezen-
towane były moje wiersze z tomu „Chwila” w prze-
pięknej recytacji aktora Piotra Bajtlika.

Sołdat

Nikołaj Nikulin w książce „Sołdat” (Wyd. 
Karta, Warszawa 2013, ss. 319) opisał brutalność 
walk i zbrodnie oraz zaniedbania sowieckiego do-
wództwa, które doprowadziło do gigantycznych 
strat w szeregach Armii Czerwonej. Wcielony do 
wojska, tuż po maturze w 1941 roku, jako jeden 
z niewielu przeszedł cały szlak bojowy od Lenin-
gradu do Berlina. Po wojnie Nikulin był uznanym 
na całym świecie historykiem sztuki. Jego zapiski 
z czasu wojny mogły się ukazać w formie książki 
dopiero po rozpadzie Związku Radzieckiego. Czy-
tając tę książkę, już po raz trzeci, cały czas myśla-
łem o toczącej się wojnie na Ukrainie.

Hańba

Kolejny raz wertuję „Hańbę domową” Ja-
cka Trznadla, książkę pełną odręcznych podkre-
śleń i zaznaczeń korektorem dokonanych przez 
jej wcześniejszych czytelników. Jak ja bardzo lubię 
te wszystkie podkreślenia i zaznaczenia. I tak so-
bie myślę o tym, czy w naszym literackim regio-
nalnym światku, ta hańba była? Może ktoś o tym 
napisze!!!

„Więź”

Od bardzo dawna czytam kwartalnik 
„Więź”, który dawniej był miesięcznikiem. Jest to 
pismo ekumeniczne, którego redaktorem naczel-
nym przez wiele lat (1958-1981) był późniejszy 
premier Tadeusz Mazowiecki. Aby zakupić „Więź”, 

należy pojechać do Lublina, Chełma, Zamościa 
lub zamówić przez Internet. A warto, ponieważ jest 
to pismo bogate w treści chrześcijańskie, kulturo-
we i społeczne.

Z dalekiego świata

Wieczorem 28 lutego z Lizbony zadzwonił 
do mnie mój przyjaciel doktor Leszek Janeczek, 
a tego samego dnia na FB swoją fotografie sprzed 
stadionu w Lizbonie zamieścił dyrektor KDK Ko-
zyrski. Kilka dni później dotarły do mnie z dalekiej 
Sri Lanki, dawnego Cejlonu, serdeczne pozdro-
wienia od profesora Andrzeja Wac-Włodarczyka 
i jego małżonki Grażyny.

Pikantny chochlik

Wczesną wiosną 1983 roku wziąłem ze 
sobą mojego młodszego syna i pojechałem do 
Edwarda Franciszka Cimka, który w tym czasie 
uczył historii w izbickiej szkole podstawowej, 
z informacją, aby udał się do drukarni „Zwierciad-
ło” w Chełmie w celu korekty swoich wierszy do 
tomiku „Zaczyn”. Edzio to zlekceważył, twierdząc, 
że drukarze wiedzą, co mają robić. No i drukarze 
„zrobili” z wiersza „Do skarbczyka twego” pikan-
tny erotyk. Oto oryginał tego wiersza ze wspo-
mnianego tomiku.

Edward Franciszek Cimek

Do skarbczyka twego

Jeszcze się nurza
w miękkim kształcie
niecierpliwość płocha
i szept skrycie muska
czułość jedwabistą
jaj drżenie jak migot
błyszczy pod rzęsą
lecz tylko rozkosz
stygnie w niemocy
słodkiej.

Zapiski Z cyklu: „Moje lapidaria”
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Pamiątkowy medal

W sobotę 3 maja br. Lucjan Cimek i ja, z rąk 
Marcina Szewczaka, otrzymaliśmy z okazji jubile-
uszu 550-lecia Województwa Lubelskiego pamiąt-
kowe medale.

Książka za jedyne dwa złote

Kolejny już raz kupuję – za jedynie dwa 
złote – w naszej miejskiej bibliotece tanią książ-
kę. Tym razem są to opowiadania Jana Rybowicza 
– poety i pisarza „Samokontrola i inne opowiada-
nia” (Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1980, ss.159). Jan Rybowicz urodził się 26 maja 
1949 roku w Koźlu na Opolszczyźnie. Zmarł 21 
października 1990 roku w Lisiej Górze koło Tarno-
wa. Do jego wierszy muzykę pisał Krzysztof Mysz-
kowski z Dobrego Starego Małżeństwa. Warto czy-
tać i pochylać się nad jego twórczością!

„W cieniu patriarchatu”

Od profesora Józefa Franciszka Ferta otrzy-
małem jego najnowszą książkę „W cieniu patriar-
chatu” (Wyd. Norbertinum, Lublin 2025, ss. 88), 
a w niej: Kultura pańszczyźniana. Przywiązane do 
krowiego ogona. Człowiek – zbiorowy pospolitej 
rzeczy, oraz dodatek: Cyprian Norwid, Emancypa-
cja kobiet. Jest to wielce pouczająca lektura.

Zamość – czyli kredowe koło

Dosłownie przed chwilą (7 maja 2025 roku) 
zakończyłem rozmowę z Piotrem Szewcem, poetą, 
prozaikiem, krytykiem literackim i redaktorem – już 
od 29 lat – „Nowych Książek”. Pokłosie tego wy-
wiadu ukaże się w czerwcowym numerze „Zamoj-
skiego Kwartalnika Kulturalnego”. Tytuł tej rozmo-
wy został zaczerpnięty z wiersza Piotra Szewca.

Jan Henryk Cichosz

Zapiski Opowieści nie tylko dla krasnostawian

Leszek Janeczek

Opowieści nie tylko 
dla krasnostawian

Przygoda w Watykanie czyli i sacrum, 
i profanum

Było to 1 maja 2011 roku, podczas beatyfi-
kacji Jana Pawła II. Na placu św. Piotra zebrał się 
półtoramilionowy tłum z całego świata. Wśród nich 
opisujący te słowa. Kiedy obejrzał się, niespodzie-
wanie zobaczył jakieś 20 metrów dalej znajomą 
twarz, była to Ania Bijatówna z Krasnegostawu. I na 
długim drzewcu polska flaga z napisem Chełm. Da-
leko od Polski, a swojsko się zrobiło. Ludzie ocze-
kujący na uroczystość zajmowali różne pozycje. 
Większość stała, popychana przez całe strumienie 
przemieszczających się, dużo siedziało, a byli i tacy, 
którzy rozłożyli śpiwory, zupełnie nie przejmując się 
tym, że tak wielu nie może nawet swobodnie stanąć. 
Krasnostawski medyk przeszedł kilka metrów i na-
potkał niewysoki murek. Chcąc go pokonać, chwy-
cił się ręką, postawił wysoko nogę na przeszkodzie 
i gdy oderwał się od ziemi, nastąpił nieprzewidziany 
wypadek. Jego dżinsy nie wytrzymały. Na szczęście 
w miejscu praktycznie niewidocznym, na samym 
środku, gdzie od tyłu do przodu przebiega szew łą-
czący obie nogawki. Wtedy jeszcze, niestety, chyba 
nie było mody na porozrywane portki. Oczekiwano 
rozpoczęcia mszy beatyfikacyjnej. Nagle, gdzieś 
z oddali, ale bardzo wyraźne, dało się usłyszeć, za-
wołanie: – Medico! To jakby po polsku ktoś krzyknął: 
– Lekarza! Głos dobiegł z dala, po hiszpańsku, ludzi 
dookoła mnóstwo. I choć w pierwszej chwili lekarz 
drgnął na dźwięk tego słowa, powodowany powin-
nością zawodową, to jednak stał nieporuszenie, 
chociaż z niepokojem, oceniając, że to jest zbyt da-
leko i ktoś na pewno tam się znajdzie. Kilkadziesiąt 
sekund później zawołanie powtórzyło się, widać nikt 
odpowiedni się nie zgłosił. Wzbudziło to już w kras-
nostawskim medyku niepokój, że może powinien, 
ale z miejsca się nie ruszył, mając za przeszkodę 
gęsty tłum i odległość. Tymczasem zawołanie po-
wtórzyło się ponownie. Teraz już medyk poczuł na-
pięcie wynikające z faktu, że on tu stoi, a tam ktoś 
potrzebuje pomocy. Ruszył, najpierw było to bardzo 
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trudne, bo trzeba było przeciskać się przez blisko 
siebie stojących ludzi, młodych, starszych, zakonni-
ce w oryginalnych i nietypowych habitach, z jakichś 
odległych zakątków świata. Gdy zawołanie znowu 
się powtórzyło, nie miał wątpliwości, że trzeba szyb-
ko tam dotrzeć. Tłum się przerzedził i biegnący na-
trafił na dość duże pole usłane śpiworami z leżącymi 
na nich przeważnie pojedynczo, co dawało więcej 
wolnej przestrzeni, młodymi ludźmi. To bardzo uła-
twiło sprawę. Zaczął teraz biec, skacząc nad ludź-
mi, jakby poruszał się po bagnie, stawiając stopy na 
wolny kawałek śpiwora, niczym na kępy traw trzę-
sawiska. Ruch jego był energiczny, zdecydowany, 
a jego ciało nie było filigranowe. To wszystko spo-
wodowało, że kiedy kolejny raz skoczył na wolną 
część śpiwora, który mając wewnątrz dość śliskie 
ściany i zadziałał jak oblodzona powierzchnia, bieg-
nący lekarz nagle runął bezwładnie na lewy bok, tak 
że aż jedna z nóg zadarła się do góry, odsłaniając 
obserwującej publice tę część, która przed kilku-
nastoma minutami uległa niespodziewanej awarii. 
W pierwszym momencie skonfundował się trochę, 
odsłonięciem wstydliwego miejsca, ale nikt nawet 
się nie zaśmiał. Nic mu się nie stało, kości całe, 
więc zerwał się i biegł dalej. Wkrótce zobaczył leżą-
cą młodą dziewczynę, która straciła przytomność, 
a jej koleżanki, w celu ratowania jej, zamiast unieść 
jej nogi do góry, podniosły głowę i górną część ciała. 
Pewnie dlatego nie było efektu tak długo. Przybyły 
medyk ukląkł po prawej stronie leżącej, naprzeciw 
jakiegoś mężczyzny i zakomenderował, żeby szyb-
ko dano wodę, podniesiono nogi. I wtedy okazało 
się, że człowiekiem po drugiej stronie leżącej dziew-
czyny był anestezjolog z Polski, obaj podali sobie 
nad nią ręce, przedstawiając się. Młodą pacjentką 
zaś była 18-letnia Hiszpanka z Walencji. Dziwne, że 
prawie dorosła młodzież z dużego miasta nie po-
trafiła prawidłowo zachować się w tej prostej dość 
sytuacji. Anestezjolog pochodził z Nysy, a gineko-
log z Krasnegostawu. Dziewczyna doszła do siebie. 
Teraz spokojnie mógł wracać na swoje miejsce, 
gdzie była jego żona Magdalena. Szedł teraz mię-
dzy ludźmi, którzy byli świadkami jego upadku, po 
prawej ręce widząc rozłożone śpiwory leżących na 
nich młodych Hiszpanów. Gdy tak się przeciskał, 
nie wiedząc dokładnie w jakim języku powiedzieć 
„przepraszam”, najwięcej i nieśmiele wypowiadał to 
po włosku. Niespodziewanie zagadnęła do niego po 

polsku młoda kobieta stojąca mniej więcej naprze-
ciwko miejsca jego wywrotki. Ku jego zdziwieniu, 
powiedziała ściszonym i pełnym autentycznego za-
chwytu głosem: – Biegł pan jak bohater.

O swoim niefortunnym upadku na placu 
Świętego Piotra krasnostawski medico myślał jak 
o całkowitym profanum w kontekście okazania 
publicznego niechlubnej awarii portek w części 
mało chwalebnej, a tu proszę ktoś, i to piękna ko-
bieta, zobaczyła w tym tylko sacrum. Widać i sac-
rum, i profanum ściśle stoją obok siebie z prawie 
niewidzialną między nimi granicą, przynajmniej 
w niektórych przypadkach.

Szef państwa

W roku 1981 z kolegą Krzysztofem Świ-
derskim pojechaliśmy autostopem z Polski aż na 
południe Francji, nad Morze Śródziemne. Co jakiś 
czas, wraz z naszymi dobroczyńcami, czyli tymi, 
którzy zechcieli nas zabrać w podróż swoim sa-
mochodem, zatrzymywaliśmy się w przydrożnych 
barach. W jednych z nich natknęliśmy się na Po-
laka. Powiedział, że uciekł z Polski, coś tak jakby, 
że musiał to zrobić przez Wałęsę, dlaczego – nie 
powiedział. Dla nas było ciekawe już samo to, że 
oto spotykamy człowieka, który stykał się z nabie-
rającym szybko w tamtym czasie rozgłosu Lechem 
Wałęsą. Musiało to być krótko po podpisaniu poro-
zumień sierpniowych, ale najbardziej zdziwiło nas 
to, co ów człowiek powiedział o liderze strajków. 
Dla niego też to musiało być jakieś godne uwagi, 
skoro to nam wyjawił. Wałęsa mawiał do swoich 
współpracowników, wtedy kiedy jeszcze nic nie 
znaczył, kilka lat przed pamiętnymi wydarzenia-
mi, że on będzie… szefem państwa. Czy to tylko 
ambicja, czy przeczucie? Tak, właśnie – szefem 
państwa. W tamtym czasie kimś takim był pierw-
szy sekretarz PZPR-u. Wałęsa wstąpienia do partii 
komunistycznej chyba nigdy nie rozważał. Urzędu 
prezydenta państwa jeszcze nie było. On sam też 
nie wiedział, jakby się mogła nazywać ta funkcja, 
ale miał silną wiarę i takie same przekonanie, że 
będzie rządził Polską jako jej szef. Chociaż od 
tamtej chwili minęło już 44 lata, to nigdy nie spot-
kałem się z tą informacją, dlatego chyba warto ją 
zachować i podać do publicznej wiadomości.

Wspomnienia Opowieści nie tylko dla krasnostawian
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Przygoda we Francji w roku 1981

Z kolegą Krzysztofem wracaliśmy auto-
stopem z południa Francji, niczego tam nie do-
konawszy, nie zarobiwszy ani franka, jedynie ze 
wspomnieniami. Autostop we Francji szedł bardzo 
źle, w przeciwieństwie do Niemiec. Zwykle udawa-
liśmy się na obrzeża miast i tam cierpliwie, gestem 
wyciągniętej dłoni, kciukiem ustawionym do góry 
w zaciśniętej pięści, jak w starożytnym Rzymie, 
próbowaliśmy zatrzymać wszystkie przejeżdżające 
samochody. Było popołudnie w Bourg-en-Bresse, 
między Lyonem a Strasbourgiem. Krzysztof znał 
niemiecki, a ja wtedy tylko jeszcze francuski. Tak 
że we Francji zdany był całkowicie na mnie. Zosta-
wiłem go na skraju drogi, w zatoczce wysypanej 
kamieniem, a sam poszedłem do sklepu kupić coś 
do jedzenia. Było to dosyć daleko. Gdy wracałem, 
już z daleka zobaczyłem, że Krzysztof zatrzymał 
jakiś samochód i wsadziwszy głowę przez otwar-
te okno, prowadził rozmowę. Zaraz wszystko się 
wyjaśniło. Krzysztof krzyknął: – Chodź szybko, za-
biorą nas!

Byliśmy w części Francji należącej kiedyś 
do Niemiec i ludzie tam umieli mówić po niemie-
cku. Trzeba było się śpieszyć, podbiegłem, zo-
baczyłem po drodze małą dziewczynkę niosącą 
bańkę może 3-litrową, jakie były kiedyś u nas na 
mleko. Zdziwiłem się swojskim widokiem daleko 
od domu. Szybko wrzuciliśmy nasze bagaże. Dzia-
ło się to wszystko w pośpiechu. Wsiadamy. Trzech 
mężczyzn, starszych od nas, głośna muzyka, dym 
papierosów, jedziemy. Zaledwie po 50-60 km za-
trzymali się, droga była taka jakby szybkiego ru-
chu, nie autostrada i każą nam wysiadać, chociaż 
widać, że jadą dalej. Wypakowujemy wszystkie 
rzeczy i nagle spostrzegam, że nie mam swoje-
go chlebaka. Był to rodzaj torby na pasku w której 
miałem paszport i jakieś tam pieniądze. Mówię, 
że nie mam tej torebki, na początku podejrzewa-
łem, że mogli oni nam ją zabrać, przeszukujemy 
siedzenia, bagażnik, nigdzie ani śladu. Nie mam 
paszportu i ani jednego franka. Może za godzinę 
będzie zachód słońca. Sytuacja staje się bardzo 
dramatyczna. Jak wrócić do kraju, gdzie się teraz 
udać, do ambasady w Paryżu, a może w Lyonie 
jest jakiś konsulat, jedziemy właśnie od strony Lyo-

nu, byłoby bliżej? Mój umysł już szuka rozwiązań. 
Kolega Krzysztof jest załamany i przeklina mnie. 
Nasze wszystkie bagaże są na poboczu. On zmę-
czony i zrezygnowany usiadł, opierając się o nie 
plecami, tyłem do szosy. Po lewej stronie była 
miejscowość, napis na tablicy informował, że jest 
to St Amour (Święta Miłość), fajnie, ładnie, a nawet 
ślicznie, ale co z tego w moim położeniu? Biegnę 
do tego miasteczka, na początku napotykam stację 
benzynową. Pytam, czy jest tu posterunek policji, 
powiedziano, że żandarmerii za jakiś kilometr, pro-
szę kogoś, aby mnie podwiózł, ale jedzie w prze-
ciwnym kierunku. Biegnę. Ciągle świadomość, że 
zbliża się wieczór, ja muszę wrócić do miejsca, 
z którego wyruszyliśmy, do miasta Bourg, w na-
dziei, że może nikt nie zabrał mojej podróżnej 
torebki. Chociaż to mało prawdopodobne, biały 
tłuczeń zatoczki czynił ją aż nadto widoczną. Rze-
czywiście, po około kilometrze widzę posterunek 
żandarmerii. Cicho, spokojnie. Pierwsze, co mnie 
dziwi, gdy chwytam za klamkę, że jest ona na tak 
starym zamku, jaki widziałem w wiekowej, nieza-
mieszkałej chałupie moich dziadków, postawionej 
jeszcze w czasie I wojny światowej. A tutaj ten za-
mek jest taki sam. W środku grubawy żandarm, 
jeszcze dość młody. Mówię po francusku, tonem 
podekscytowanym i trochę sztucznie podwyż-
szając tragizm mojej sytuacji, aby zrobić na nim 
większe wrażenie. Instynktownie czuję, że trze-
ba go obudzić. Zapomniałem swojego paszportu 
i wszystkie pieniądze zostały w Bourg – proszę 
o pomoc. On zblazowanie spokojny, nie robi to na 
nim większego wrażenia, pyta skąd jestem: – En 
Pologne. Na to on, nadal spokojny, odzywa się 
z lekką flegmą po polsku: – Moje dziadki z poznań-
skiego.

Straszliwie mnie to ucieszyło, że w tej za-
padłej dziurze trafiłem na kogoś takiego, rodaka, 
jakże będzie to pomocne – wierzyłem. Jestem ura-
towany, jaki szczęśliwy traf w tej sytuacji! Teraz już 
po polsku mogłem więcej powiedzieć. Tonem czło-
wieka, któremu pali się grunt pod nogami, mówię 
szybko, mniej więcej to samo, co powiedziałem po 
francusku, ale znacznie więcej.

– Nie tak szybko – odzywa się po polsku, 
bo polskiego aż tak dobrze już nie zna. Moja pierw-
sza prośba o pomoc była maksymalistyczna. Pro-
szę żandarma, aby wziął swój samochód i zawiózł 

Wspomnienia Opowieści nie tylko dla krasnostawian
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mnie do Bourg, do miejsca, gdzie te dokumenty 
mogą jeszcze leżeć. Minęła ponad godzina. Trze-
ba się śpieszyć. On na to, że tego zrobić nie może, 
bo to nie jest jego rewir. Zapytałem dokąd ten 
jego teren sięga. Było to gdzieś w połowie drogi, 
proszę go więc, żeby podwiózł mnie swoim służ-
bowym samochodem do granic swojego obszaru 
działania. On na to, że też tego nie może zrobić. 
A wieczór się zbliża. Wymyślam nowe rozwiąza-
nie. Proszę go, żeby zadzwonił do swoich kolegów 
w mieście Bourg, ażeby podjechali w to miejsce, 
gdzie moje dokumenty mogą się znajdować i za-
bezpieczyli je do mojego przyjazdu. Zadzwonił, 
owszem, ale trudność polegała na tym, jak precy-
zyjnie wskazać to miejsce, mówiłem, że była tam 
taka zatoka z wysypanym białym kamieniem, że 
w prawo odchodziła mała droga, że rów obok niej 
był zarośnięty ciemnozielonym bluszczem. Nic 
to nie dało. Ostatecznie proszę go, że ponieważ 
idzie wieczór, to już mnie nikt nie zabierze, chyba 
wtedy już bano się obcych, jak zrozumiałem. Teraz 
żądałem już bardzo niewiele, tylko aby podwiózł 
mnie do głównej drogi, to około kilometra, a przede 
wszystkim swoim autorytetem żandarma zatrzy-
mał dla mnie samochód, który zawiezie mnie na 
miejsce. Tego również nie uczynił. Nie chciał, czy 
nie mógł. Nudził się, nic nie miał do roboty, siedział 
taki spowolniały. Wtedy jeszcze myślałem, że to 
tylko w Polsce nic się nie da zrobić. Nawet Święta 
Miłość nie pomogła. Podróże kształcą także w i ten 
sposób. Pożegnawszy żandarma, pobiegłem znów 
przez St Amour w kierunku główniejszej drogi. Było 
to miejsce w obniżeniu terenu, za którym droga 
szła lekko w górę. Słońce chyba już zaszło, lecz 
nie było jeszcze ciemno. Zatrzymuję, gestykulując 
rozpaczliwie, moje ruchy tę desperację wyrażają 
aż nadto, ciągle mając przed oczami problemy, 
jakie będę miał po utracie paszportu. Nie trwało 
to długo, Nieduże auto trochę zwolniło na to moje 
machanie, kierowca jakby zawahał się, ale nie za-
trzymał, ja zacząłem biec za nim, jak za cieniem 
szansy. Chyba widziano moje zdeterminowanie 
i samochód ostatecznie stanął. Z przodu starsze, 
jak mi się wydawało, małżeństwo, z tyłu młodziut-
ka córka, może wnuczka i pies. Proszę, żeby mnie 
zabrali, gdyż zgubiłem dokumenty i powinny być 
w mieście Bourg. Pozwolili. Jechali w tamtym kie-
runku. Usiadłem na tylnym siedzeniu z dziewczy-

ną, a czarny pies chodził po naszych nogach i po 
tylnej półce, tak dookoła. Nic się do mnie nie odzy-
wają. Żeby przerwać tę ciszę zagaduję do dziew-
czyny o imię psa, który właśnie skacze z kolana 
z jednego z nas na drugie.

– Comment-s’appelle? Na to starszy męż-
czyzna mruknął coś porozumiewawczo do żony, 
czego nie odebrałem dobrze. Przypuszczam, że 
w szumie silnika mógł usłyszeć, że powiedzia-
łem comment-t’appelle? (jak ty masz na imię?), 
w końcu brzmi bardzo podobnie. Rozmowy nadal 
było mało, chyba mi nie wierzą. Kierowca pokazał 
jakiś plac na poboczu, że niedawno był ty strasz-
ny wypadek i dalej jedziemy w ciszy. Wreszcie 
dojechaliśmy na miejsce, ja wysiadłem, ale Fran-
cuz nie odjeżdża, czeka z włączonym silnikiem 
i patrzy, co będę robił. Przeszedłem na drugą stro-
nę, rozglądam się po zatoczce wysypanej białymi, 
drobnymi kamykami, nic nie widać. Patrzę – idzie 
ta sama dziewczynka, wraca z tą bańką na mle-
ko, poprzednio szła w drugą stronę. Zagaduję ją, 
czy nie widziała takiej zielonej torebki, oczywiście 
nic nie wie. Obok zatoki rosły wysokie pokrzywy, 
w tych pokrzywach było kilka tuneli, spodziewałem 
się, że to miejsce przechodzenia kotów, nagle pa-
trzę – w tym ciemnym zakątku jest moja saszetka, 
ona miała również kolor ciemnozielony, niby khaki, 
to ją maskowało. Chwyciłem z radością za pasek 
i zakręciłem wielkie koło w kierunku patrzących 
Francuzów, podszedłem podziękować, a kierowca 
wtedy zagadał: – En Pologne marche pas bien? 
(w Polsce nie idzie dobrze?). Pierwszy raz po-
ważnym tonem, z troską w głosie. Zrozumia-
łem, że dopiero teraz uwierzył w moją opowieść, 
jak i chyba w to, że jestem Polakiem. Przecież 
o Polskę mógł zapytać po drodze. We francu-
skich miastach, w tamtym czasie, widoczne były 
wielkie napisy L`homme de ferre, pisane „solida-
rycą”, jak mówili ludzie Urbana. Były to plakaty 
anonsujące film Wajdy „Człowiek z żelaza”. By-
łem uratowany. Robił się zmierzch, stanąłem 
ponownie w tym samym miejscu jako autosto-
powicz. Za niedługi czas zatrzymał się mężczy-
zna w średnim wieku. Musiałem wyjaśnić całą 
sytuację, że za 50 kilometrów czeka Krzysztof 
z całym bagażem, aby nie było to podejrzane. 
Trzeba go zabrać. Gdy nasz samochód dojechał 
do St Amour, Krzysztof, siedzący tyłem, nawet 
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tego nie zauważył. Usłyszałem, jak coś mówił do 
siebie płaczliwym tonem, narzekając na mnie.

Wreszcie jedziemy znowu razem. I nasze 
dokumenty. Możemy śmiało zmierzać w kierunku 
Niemiec. Nasz Francuz, jak powiedział, przejechał 
tego dnia blisko 900 km. I chwalebne, że mimo 
zmęczenia i wieczoru, co wiąże się z większym 
niebezpieczeństwem, chciało mu się nas zabrać. 
Nasze krótkie włosy wzbudzały większe zaufanie, 
o czym przekonaliśmy się we Francji wielokrotnie. 
Po tym także domyślano się, że jesteśmy z Europy 
Wschodniej. Gdy wysiadaliśmy po dość długiej, kil-
kugodzinnej jeździe, była ciemna noc, padał lekki 
deszcz i błyskawice z rzadka rozświetlały niebo. 
Teraz, w tych ciemnościach gdzieś trzeba rozbić 
namiot. Odeszliśmy niedaleko drogi nic komplet-
nie nie widząc a czując tylko zapach jakiegoś 
pastwiska. Wreszcie można było pod namiotem 
z tropikiem odpocząć po wielkim stresie minione-
go dnia. Najlepsze było jednak rano. Wstaliśmy, 
gdy się rozwidniało i ze zdziwieniem patrzymy, 
a nasz namiot stoi w bramie odrodzenia, na środ-
ku duża kupa gnoju, a bydło tędy, omijając ją 
obiema stronami, przechodzi na pastwisko, ślady 
dobrze widoczne. Nasz „domek” może by ominę-
ło, ochroną była szeroka, wysoka i śmierdząca 
pryzma. Wstaliśmy wcześniej niż rogacizna. Za-
pach, wilgoć, chłód. Wszystko jedno, poczucie 
szczęścia dawała mała książeczka, zwana pasz-
portem.

dr Leszek Janeczek

Wspomnienia Poezja – Łesia Stepowyczka

Łesia Stepowyczka

Oczy w kolorze khaki

Oczy w kolorze khaki,
nogi w zmęczonych bercach*
przyszedł do mojej chaty,
wszedł do mojego serca.

Mundur w kolorze khaki,
dymem owiane skronie.
Czerwień polnych maków
w popiołach Bachmutu tonie.

Ręce twoje i twarz
wiatr stepu całuje.
Dobry twój kamuflaż,
śmierć nieustannie czatuje.

Coś ważnego się dzieje
między tobą a mną.
Może to śmierć z nas się śmieje,
proponując miłość bez słów?

Kochany, dziś jestem w Polsce,
Ty – w piekielnych ogniach.
Oczy twoje w kolorze khaki
– a może widziałem je tylko w snach?

*berce – ukr. wojskowe buty

PZS*

Zdrowie rozsypało się
jak groszek z podartej torby.
Pozostałości spróchniałych zębów
każdego ranka pozostają na kawałku chleba.
Krew dudni w uchu,
płynie w żyłach pod szalonym ciśnieniem.
Ledwo słychać grzmot rakiet
nie mówiąc już o gruchaniu gołębi.

Oczy zranione falą uderzeniową
boleśnie reagują na słońce i nocne światła.
Noga zraniona w bitwie wymaga protezy,

rys. R. Znajomski
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proteza wspiera stopę, ale wyginają się plecy.
Wrzód żołądka od suszonej karmy w okopach
i te papierosy, trudno je znieść i łatwo się poparzyć.
Nerwy jak ostre strzały
kłują w skroniach, nie dają spokoju.

Cztery kontuzje to prezent z Bachmutu.
Baliśmy się amputacji nogi,
ale rany są bardziej bolesne –
wyłączenie mózgu, fragmenty halucynacji
jeden wielki chaos w pamięci.
Biały świat stał się naraz czarny.

Cóż, trzymaj się, Drogi, kocham cię
ale czy ty nadal mnie pamiętasz?

*PZS – Pourazowe Zaburzenia Stresowe.

Pożegnanie żołnierza z gołębiami

Żegnajcie gołębie Dniepru,
cywilnie, spokojne, miłe!
Byłem z wami, bardzo was kochałem,
jednym z was byłem

A ty moja gołąbko żegnaj,
nigdy nie spotkałem podobnego ptaka,
na ziemi byłaś mi rajem
і poszłaś za mną przez ogień bez strachu.

Płonęła jak świeca na wietrze,
gdy odprowadzała mnie na wojnę,
błagała: „Boże, lepiej zabierz moje życie
pozwól mojemu chłopcu żyć spokojnie!”

Moje znad Dniepru słońce zgaś,
nie płacz nie czekaj zapomnij o mnie.
Pamięci o tobie śmierć mi nie zabierze.
Szczęśliwą bądź....

Fatum

Nasz dzień – niby Fatum, i my zamknięci w czasie
dla nowych pokoleń obcy i odlegli.
Jesteśmy razem w szczęściu i nieszczęściu,
bo mamy wspólne stepy, miecze i pieśni.

A jednak jesteśmy dziś niby w klatce
ani ją opuścić, ani rozpocząć coś nowego.
Jak długo będzie to trwało, kiedy wreszcie się skończy,
nikt tego nie wie, ani on, ani ty, ani ja.

Skazani na ból, wojnę i rozłąkę
na rzeczywistość w piekielnych snach,
ściskam was przyjaciele, wasze ciepłe dłonie –
cerkiewne chorągwie wciąż nad nami i wokół nas.

Znowu słyszę głosy kolejnych więźniów
i słowa podyktowane przez parszywy los,
więc śpieszę wam wyrazić moją przyjaźń
póki razem jesteśmy i jeszcze mam głos.

Mnie już tu nie ma

Mnie już tu nie ma i mnie tam jeszcze nie ma.
Nikt na mnie nie czeka...
Jakiś pałac tu stoi a może wigwam?
Wije się jak wąż moja skalista droga.

Przede mną rząd ludzkich twarzy
powinny być znajome –
trochę bliskich i krewnych
lecz one stały się obce.

I ten pstrokaty Babilon,
w którym mieszają się języki.
Codzienne pogrzeby, rozpacz i żałoba
i wielki nad głowami lament.

To niby przejście z gliny do gliny
czasem nazywa się zwykle losem.
Jak odcisnąć w nim swój ślad
stawić czoło mrówce w zaciekłym pojedynku?

Płacz, słabość i odwieczna niemota
jak zniewaga zadana od wieków.
Kłopotów narosłych bez miary
nie są zdolne usunąć gołe ręce.

A ziemia jest pełna żelaza i krwi
i po horyzont wiatr kołysze zboża.
Jak bezsilny ptak uderza w okno
tak cicho płacze moja Ukraina.

Poezja – Łesia Stepowyczka Poezja – Łesia Stepowyczka
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Może jednak warto było?

Może naprawdę warto
było być zakochanym
polubić późną jesień
z jej skąpymi darami.

W środku jesiennej rozpaczy
nagle poczuć ciepły wiatr
z południowego stepu
zobaczyć trochę słońca
w ciemnej kałuży.

Zawołać za Francoise Sagan: witaj smutku!
dotknąć delikatną dojrzałą kalinę
z kontynentalnej Ukrainy.

Gdzieś w szufladzie leżą listy
napisane w pogoni za latem
ciepłe czytane od nowa.

Samotne jabłko rumieni się na gałęzi
nieustannie odległe i niezerwane
a może jednak warto było?

Ptak szczęścia umknął w zarośla
nie chciał pozostać w raju
gotowy być razem z tymi co pragną
dogonić wczorajsze i utracone.

Wiersze tłumaczył z ukraińskiego Waldemar Michalski

 Łesia Stepowyczka – ukraiń-
ska poetka, prozaik, tłumaczka. 
Autorka wielu książek poetyckich 
i prozatorskich. Należy do Naro-
dowego Związku Pisarzy Ukrainy 
i Narodowego Związku Dzien-
nikarzy Ukrainy. Wykształcenie 

wyższe filologiczne (germanistyka). Laureatka 
ukraińskich i międzynarodowych konkursów lite-
rackich. Pochodzi z miasta Dniepr. Od początku 
wojny mieszka w Polsce, w Lublinie.

Poezja – Łesia Stepowyczka

Waldemar Michalski

Wiersze jak podanie ręki. 
O poezji Łesi Stepowyczki

Łesia Stepowyczka (ur. 1952) jest znaną 
ukraińską autorką wielu książek poetyckich, tak-
że recenzji i szkiców literackich. Ukończyła Uni-
wersytet w Dnieprze (dawniej Dniepropietrowsk), 
z wykształcenia jest germanistką. Była redaktorem 
naczelnym pisma literackiego „Siczesław” (2004-
2012) i prezesem Narodowego Związku Pisarzy 
Ukrainy w Dnieprze (2002-2012). Jej wiersze tłu-
maczono na język polski, francuski, angielski, he-
brajski i azerbejdżański. Do Lublina przyjechała 
z pierwszą falą uciekinierów z ogarniętego wojną 
dalekiego ukraińskiego Dniepro. Szybko włączy-
ła się w obieg życia literackiego Lublina. Ma za 
sobą spotkania autorskie w mieście, które uznała 
za przyjazne i literacko ważne.

Przeglądam jej nowy, opublikowany już 
w Lublinie, tom wierszy pt. „Serce w niewoli” 
(2022). Jest to wybór utworów w wersji ukraińskiej 
i polskiej w tłumaczeniu Tadeusza Karabowicza, 
z oryginalnymi, ciekawymi ilustracjami wybitnej 
ukraińskiej poetki i plastyczki Emmy Andijewskiej. 
22 września 2022 r. autorka prezentowała swój 
tom w czytelni Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w 
Lublinie. To piękne miejsce, idealne nadaje się do 
czytania wierszy i kameralnych rozmów o poezji.

Słucham i czytam. Wiersze do bólu przej-
mujące. Dotyczą wojny i jej moralnych konse-
kwencji, także dylematów narodowego sumie-
nia. Równocześnie kontynuują tradycje dawnej i 
współczesnej liryki ukraińskiej.

Po pierwsze, jest tu obecny charaktery-
styczny dla poezji ukraińskiej topos stepu, jako 
przestrzeni, w której człowiek czuje się wolny, 
swobodny „jak sokół nad stepem”. Poetka wy-
znaje, że: „twardość stepu pod moimi stopami” to 
gwarancja pokoju i stabilizacji. Z kolei w wierszu 
„Kwarantanna w Mohylewie” czytamy:

Zostawię toksyczne miasto,
pełne masek i strachu przed śmiercią.
I pojadę w głąb stepu 
do domu moich przodków.

Wiersze jak podanie ręki. O poezji Łesi Stepowyczki
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Po drugie, w poezji tej jest również topos 
kwitnącego sadu, ogrodu, symbolicznego drze-
wa. Wszystko dzieje się w zielonej oprawie, naj-
częściej w słonecznym świetle. Natura nie jest tu 
tylko dekoracją, ona się spełnia i dzieje na równi 
z przedstawionymi osobami. W wierszu bez tytułu 
możemy przeczytać:

Byłeś w tym ogrodzie wiele razy
podziwiałeś bieli zamieć
kwiatu jabłoni

[…]

Nie zapomnij 
o gościnności jesiennego ogrodu
i o jego aksamitnym szeleście
gdzieś na gałęzi może jeszcze
czeka na ciebie ostatnie
najsłodsze złote jabłko…

Po trzecie, jest tu również obecny topos 
rodzinnego domu, często z osobami najbliższymi: 
matką, rodzeństwem, także przyjaciółmi. Dom ro-
dzinny zawsze jest punktem centralnym na mapie 
świata. Do niego się nieustannie wraca, chociaż-
by listem, także wierszem. W utworze „Astralne 
spotkanie” czytamy:

O północy opuściliśmy nasze domy
i wpatrywaliśmy się w niebo z całej siły,
próbując skrzyżować spojrzenia
na jednej ze świecących gwiazd.

[…]

Nie rozpaczajmy, łowco Perseidów,
szukajmy siebie – między ziemią a niebem –
w listach, w telefonach, w nadziejach,
w marzeniach i złotych snach.

Obecne jest w te poezji coś, co szczególnie 
bywa mi bliskie i na co chciałbym zwrócić szcze-
gólną uwagę: sacrum. W wierszach tych uświę-
cona jest nasza zwyczajna codzienność. Bóg nie 
jest groźnym mędrcem, ale przyjacielem. W poe-
zji polskiej taką wizję obecności Boga wśród ludzi 
przedstawiał poeta ks. Jan Twardowski. W poezji 

Stepowyczki Matka Boża pod krzyżem reaguje 
jak każda śmiertelna kobieta, po prostu płacze. 
W średniowiecznych pieśniach pasyjnych przed-
stawiana była patetycznie jako „boleściwa”, tu zwy-
czajnie, po ludzku: rozpaczająca, płacząca. Z Biblii 
wiemy, że Maria Magdalena „płakała ze szczęścia”, 
gdy się dowiedziała, że Zmartwychwstał, i to też 
wyczytać można z wiersza Stepowyczki pt. „Łzy 
Marii Magdaleny”. Osoby z otoczenia Chrystusa, 
a szczególnie Matka Boża, to ludzie obecni „tu 
i teraz”. Człowiek w akcie modlitwy klęka przed 
Chrystusem, ale też Chrystus w tym momencie 
klęka przed człowiekiem. Jesteśmy świadkami 
wzajemnego zespolenia w nadziei, wierze i mi-
łości „bo to, co Cię boli, boli mnie także” (wiersz 
Stepowyczki bez tytułu z tomiku „Serce w niewo-
li”, s. 105) W wierszu „Szlachetność uczuć” czy-
tamy:

Kiedy chcę modlić się na kolanach
do ciebie, jak do ikony
podnosisz mnie
i sam klękasz.

To przykład modlitewnego gestu wobec 
osoby bliskiej, świeckiej. Przykład apokryficznej 
wizji miłości bliźniego.

Łesia Stepowyczka w wierszu „Chemia 
organiczna” wyznaje: Nasze wiersze, długie roz-
mowy... I tym stwierdzeniem poetka dotyka isto-
ty współczesnej poezji, także jej wierszy. Poezja 
współczesna przestała być manifestem, apelem, 
patetyczną odą. Jest po prostu wypowiedzią 
opartą na poetyce rozmowy. Także autentyczna 
modlitwa jest dziś prywatną rozmową z Bogiem. 
Rozmowa z przyjacielem bywa zwykle wyciszo-
na w tonie, często wypowiadana mową potoczną, 
bez wyszukanych metafor, bez gorsetu wersyfika-
cyjnego (rymy, regularne strofy itp.). Wiersz staje 
się relacją z konkretnej sytuacji. Sytuacja liryczna 
jest ekwiwalentem całego szafarzu dawnej poety-
ki. Współcześni poeci tematy swoich wierszy „nie 
biorą z księżyca”, ale odwołują się do konkret-
nych wydarzeń. Stepowyczka przywołuje sytua-
cje, które stają się osnową i początkiem wiersza, 
np. informuje: Czekałeś na mnie na peronie koło 
wagonu nr 1 (z wiersza „Chemia organiczna”), w 
innym wierszu stwierdza: poeci są jak ptaki, nie 
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przestają śpiewać (z wiersza „Pustelnik”), lub ko-
mentuje: od twojego milczenia krew się zatrzymuje 
(z wiersza „Zwróć mi moje serce”).

Warto tu przypomnieć, że jeden z najcie-
kawszych wierszy Dmytro Pawłyczki – klasyka 
współczesnej poezji ukraińskiej – pt. „Buty” za-
czyna się od prozaicznego komunikatu, informa-
cji: Przyjechała siostra / Przywiozła mi walizkę 
jabłek / i serce skarg...Wiersz ten znakomicie wy-
korzystuje konkretną sytuację liryczną (spotkanie 
z siostrą) jako główną poetycką konstrukcję utworu 
lirycznego (narracja o ogromnym ładunku emocjo-
nalnym).

Wiersze Łesi Stepowyczki to poezja przyja-
znych gestów, słów i znaczeń. Autor wstępu do jej 
lubelskiego tomiku Tadeusz Karabowicz, pisze, że 
„Stepowyczka uwielbia kochać i pisać o miłości”. 
Nie mogło być inaczej, gdy świat postrzega się jako 
wspólne dobro, a miłość jako dar Boga. Z przyjem-
nością czytam te utwory, bo emanuje z nich empa-
tia i przekonanie, że „dobro jednak zwycięża zło!”. 
Jej najnowsze wiersze, które miałem przyjemność 
tłumaczyć, dotyczą spraw związanych z wojną. Jej 
konsekwencje rozpatruje w kategoriach dylema-
tów moralnych, osobistych doświadczeń, nie brak 
tu też wiary w miłość, która potrafi wszystko znieść 
i zrozumieć.

Waldemar Michalski

Poezja Punkty widzenia

Wojciech Bieluń (Targosz)

Punkty widzenia

xxx
Chwytam się na tym, że aluzyjność myśli, 

wykształca we mnie umiejętność bycia emocjonal-
nym. Przy tym nie staram się afiszować własnego 
artyzmu, by nie przybrał pozy chaotycznej bez-
radności. Nie stał się biernym majakiem, nieostrą 
konstrukcją intelektu. Swoją logiczność układam 
z sensów życia, porządku i obiektywnych relacji. 
Odnoszę jednak wrażenie, że inni z trudem przy-
swajają filozofię owej nadrealnej przestrzeni, która 
posiadła własną enigmę. Widzą wszystko niekom-
pletne i rozczarowujące. W tym oddaleniu brakuje 
im rozmowy z Bogiem o świecie, jakim być powi-
nien.

xxx
Patrząc na życie z pozycji upływającego 

czasu, widzę sytuacje wyzute z entuzjazmu. Nie 
ma w nich strategii odnowy, zamysłu co dalej. 
W dodatku szaro-biała codzienność, przesuwa się 
do przodu. Zyskuje realność trwania. Stawia pyta-
nia poza rozumem. Przyjęcie jakiejkolwiek nowej 
reguły, postawiłoby mnie w pozycji podnieconego 
głuptaka. Może dawniej miałem skomplikowaną 
wyobraźnię. Dzisiaj na powrót jestem nieskompli-
kowaną osobą ze skomplikowanymi pomysłami.

xxx
Kiedy wydarza się cud, przypisujemy mu 

charakter boski. Gdy uderza piorun, wydarza się 
tragedia i nie umiemy jej nikomu narzucić. Co 
najwyżej nazywamy przypadkiem. Jeżeli wszyst-
ko jednak jest dziełem loterii, naturalnym byłoby 
myśleć, że nic nie ma znaczenia. W moim przeko-
naniu, taka analiza pojawia się nagle. To uporząd-
kowanie obcego przekazu. Polemizując, przyjęcie 
rzetelnej perspektywy. Szerszej, solidniejszej niż 
własna. Uświadomienie sobie jak funkcjonują gło-
sy, które mają skłonność do kogoś lub czegoś.

xxx
Jestem w wieku, w którym wiem, co mogę, 

a czego nie. Kiedy patrzę na swoje życie, dostrze-
gam młodzieńcze popieranie poetyki. Nigdy nie 
traktowałem jej obojętnie, nosiła w sobie odwagę 
ukazywania sensów od środka. Wypowiadania Łe
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Proza poetycka Punkty widzenia

głośnego, co ją ekscytuje, a co osłabia. Nie owijam 
w bawełnę, że czasem sytuacje bywały niekomfor-
towe. Miałem wtedy poczucie wykluczenia. Osa-
czenia wcześniejszymi historiami. Czułem się pu-
sty, jakby moje fantazje pochowały się po kątach. 
I nagle potrafiłem spojrzeć na to, co sam widzia-
łem, zdając sobie sprawę, jak łatwo było mnie za-
trzymać albo odwrócić wszystko do góry nogami.

xxx
Od dłuższego czasu, wytrąca mnie z rów-

nowagi przekonanie, że ani przez chwilę nie by-
łem prawdziwie wolny. Nie łączyłem poczynań ze 
ścieżkami wyobraźni. A widząc siebie w łazien-
kowym lustrze, unikałem odpowiedzi czy jestem 
sobą. Sobą, a nie lichą opowiastką, utkaną z byle-
jakości. A przecież, wystarczyłoby wejść w nastrój 
tego drugiego, mającego swój język i nazywają-
cego wszystko po imieniu. Wytrącającego świat 
z obowiązującego banału. Wtedy być może poja-
wią się chwile, które zdecydują o tym, co przyjdzie 
później.

xxx
Nie staram się opanować filozofii jutra. Ani 

wyobrazić, co mogłaby przynieść. Jak każdy, mam 
swoje scenariusze. Czy przystające do schematu, 
nie wiem. Nie pochodzę z przywileju, widzę jak 
jest, a nie mogłoby być. Doświadczenie mówi, że 
ludzi z otoczenia nie interesuje, że żyję w innym 
świecie i mam zdolność zrealizowania swoich fan-
tazji. Oni jedynie pragną przetrwać kolejny dzień, 
nie myśląc o pułapce dwuznaczności. Ani taktyce 
uchwycenia jakiegokolwiek końca nitki.

xxx
Pomalutku mierzę się z samotnością. Mó-

wię o tym na głos, chociaż to mój ulubiony lęk. 
Czasem brakuje mi odwagi, chowam za niewie-
dzą. Ukrywam w wątpliwościach. Mam też obsesję 
na punkcie wiary. Pojęcia – słuszność, błąd, zło, 
wybór, niby brzmią podobnie, Zastanawia mnie 
tylko jedno. Jeżeli, można wybrać dobro. To Bóg, 
który je stworzył, stworzył też zło. Świat bez wybo-
ru okazałby się światem jednoznacznym.

xxx
Znam swoje życie. Jestem marzycielem, 

nie człowiekiem czynu. Nie wchodzę z nikim 
w dopasowane relacje. Nie przyciągam zaadapto-
wanych epizodów. Uczę się, gdzie lokować kapi-

tał, żeby w życiu nie kiwnąć palcem. Własny mieć 
dom. Napisać dobrą książkę. Mieć swoje parkingo-
we miejsce. Okno nie na śmietnik. W akcie odwa-
gi przychodzi mi do głowy, że staję się wielością. 
Dowodem nierozerwalności z tym pieprzonym 
światem. Jednak nie potrafię tego zobrazować za 
pomocą stop-klatki.

xxx
Życie, które mi się przytrafiło, jest może 

hamletowskie, ale bez rozgłosu. Nieopatrzone opi-
sem, po czasie przestanie istnieć. Odkąd pamiętam 
mówiono, słowo należy do tego, kto je wypowiada, 
przy czym myśli mogą być pozorne, ale fakty wy-
łącznie absolutne. Fikcja dzisiaj traci symbolikę, 
co przekłada się na nierozumienie rzeczywistości, 
a porzucone wizje pozbawiają nas przeżycia ich 
w pełni. Przekreślają, co nie widzimy przed sobą 
i co nie jest wystarczająco dobre. Bo kiedy przyj-
dzie nam zmienić opowieść, wtedy być może 
zmienimy cały świat. Widząc z jakich słów został 
ułożony.

xxx
Każdego dnia mam świadomość, że prze-

strzeń którą oddycham, staje się światem wybuja-
łych ambicji, ogólników, wzajemnych wpływów, od-
niesień, skojarzeń i czegoś tam jeszcze. Wisienkę 
na torcie tworzą faworyci moralni, czytaj legaliści. 
Ich wywody na temat powiązania dawnego z ów-
czesnym i przyszłością, w jedno czasowe trwanie, 
bywają gawędziarskim popisem. Słuchając, czuję 
się nadwątlonym umysłowo pasożytem nieczer-
piącym niczego z ich punktów widzenia.

xxx
Wabi mnie domysł, który odkrywa, że jedna 

z możliwości, silniejsza jest niż inne. Przekonuje, 
że jako piszący, potrafię projektować emocje, two-
rzyć uporządkowanie fabuły, coś co ma przestrzeń 
i naciąg rzeczywistości. Kiedyś byłem już na tej 
drodze. Przez chwilę naprawdę jest świetnie i mam 
wrażenie, że się do czegoś zbliżam. I czasem tak 
jest. A potem, to co przyciągało, wywoływało za-
chwyt, przestaje inspirować. Zostaje poprzednie 
oddalenie, oprawa niebudząca emocji.

Wojciech Bieluń (Targosz)



��

Proza Miłość w Wenecji

Mirosław Iwańczyk

Miłość w Wenecji

Oto zwierciadło duszy i piękna, w nim wyspy, 
jak perły, co zdobią wejście do miasta na wodzie. 
I ona na Moście Westchnień, cała w bieli, z włosami 
złocistymi, rozwianymi na wietrze, ujęła moją dłoń, 
poprowadziła nad błękitnymi kanałami, co opływają 
rzędy pałaców, ulice, place, świątynie, tworząc prze-
piękny klejnot miejski, pełen niezwykłych zdobień. 
Zdumiony idę za nieznajomą na plac św. Marka, 
przed nami kopuły świątyni, jej lśniące mozaiki, ni-
czym szafiry, rubiny, topazy, szmaragdy, olśniewa-
ją refleksami cieniowanych barw, na fasadzie złote 
konie, w promieniach zachodzącego słońca. We-
wnątrz romański półmrok i znów mozaiki na skle-
pieniu, pełne mistycznych odblasków. Kontempluję 
taniec Salome, na ścianach baptysterium, złote 
kopuły nade mną, niczym obrazy Edenu, w ogrom-
nej ciszy dźwięczą dzwony, jakby chorał bizantyjski 
śpiewały. Oszołomiony, przytłoczony potęgą sa-
kralnej sztuki, wyszedłem na zewnątrz, a tam już 
czeka ona, piękna nieznajoma, niczym Beatrycze, 
i znów wyruszamy w objęcia piękna, które mieszka 
w budowlach nad Canal Grande, w pałacu Ducale, 
gdzie krzewią się smukłe kolumny i kwitną kapitela-
mi, rzeźbione w półkoliste detale, spięte w ażurowe, 
koronkowe łuki, woluty i nagle widzę ciągi portyków, 
jakby lasów orientalnych. W środku gmachu, w ol-
brzymich, marmurowych komnatach, bije piękno ze 
sklepień, kasetonów, ze ścian, promieniuje złocony-
mi, barwnymi freskami, płótnami malarskimi wielkich 
mistrzów renesansu, manieryzmu: Bellini, Tycjan, 
Veronese, Tintoretto. Ich dzieła, jak kamienie szla-
chetne, oprawione w złote, zdobione ramy, emanują 
jakąś niebiańską, ponadczasową cudownością. Sta-
łem przed nimi, jak zahipnotyzowany, nie mogąc od 
nich oderwać oczu.

– Chodźmy już! – to głos mej ślicznej prze-
wodniczki, w której się chyba zakochałem, przy-
wrócił mi świadomość, więc ponownie udaliśmy się 
w dalszą wędrówkę. Doszliśmy do cichej miejskiej 
enklawy, do Wybrzeża Tratw, gdzie zwykłe życie 
toczy się spokojnym rytmem, tu urokliwe piękno 
się skryło i zachwyciło nas malowniczymi placyka-
mi, krętymi, średniowiecznymi uliczkami, z wąskimi 

przejściami, okolonymi wstęgami kanałów, skąd się 
unosił w powietrzu smakowity aromat smażonej 
ryby. I właśnie w tej skromnej przystani, intymnym 
zakątku, dostrzegłem niepozorny spektakl życia po-
wszedniego. Utrudzeni zwiedzaniem miasta, usied-
liśmy przy teatrze La Fenice, wachlarz zmierzchu, 
powieki nam muskał, chłodził skronie, z murów tea-
tru concerto grosso Corellego cicho wybrzmiewało, 
wsłuchiwaliśmy się z rozkoszą w jego barokowe fra-
zy, gdzieś czuły śpiew gondolierów niósł się echem 
wzdłuż rozciągniętych kanałów. Muzyka pełna kolo-
rystycznych melizmatów, inkrustowana wyrafinowa-
ną ornamentyką subtelnych tonacji, obudziła w nas 
tkliwe uczucia, objęliśmy się czule, zakochani w sobie 
i w pięknej Wenecji.

Artyzm miłości na płótnach
 
Proszę, zarecytuj mi wiersz, co opiewa mi-

łość w dziełach mistrzów pędzla, albo opowiedz sło-
wami poetyckiej prozy o obrazach, co lśnią barwami, 
na płótnach wielkich artystów. 

– Pytasz o moje spotkania z muzą malar-
stwa, więc ci z chęcią opowiem, jak miłość ukazana 
w obrazach olśniewa, urzeka, wręcz porywa, arty-
stycznym ujęciem, przez genialnych twórców. 

Wędrując po galeriach, chłonąłem całym 
sobą to piękno zaklęte na płótnach, bijące niczym 
źródło Aretuzy światłocieniem barw, z dzieł płodnych 
artystów. Syciłem swe źrenice harmonią, proporcją 
postaci, ze scen biblijnych, mitologicznych. Space-
rując po florenckiej galerii, nieomal ukląkłem w za-
chwycie przed Wenus Botticellego, jak z muszli się 
wyłaniała, w śnieżnobiałym blasku ciała powabne-
go, z wężowymi splotami złocistych włosów, którymi 
przesłaniała swe boskie łono. Jej postać promie-
niowała, emanowała jakąś nieziemską miłością. Po 
chwili znów ją ujrzałem, tym razem śpiącą w obrazie 
Giorgione, jej zgrabne, jaśniejące perłowo ciało mia-
ło w sobie jakąś niebiańską słodycz, jakąś tajemną 
moc, ewokujacą uczuciem, łagodnością i spokojem, 
przyciągając wzrok zakochanych w pięknie ludzi. Jej 
twarz urodziwa nad podziw, o delikatnych, subtel-
nych rysach była pogrążona we śnie, jakby śniła o 
swym ukochanym Adonisie. 

– Wiesz, opowiadasz tak barwnie, ciekawie i 
sugestywnie, więc kontynuuj swoją opowieść, mów 
jeszcze, co dalej w galerii widziałeś. 
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Jan Henryk Cichosz

Ścieżka i wąwóz

Dawniej wystarczyło podejść do okna, aby 
zobaczyć tuż nad samą łąką wąskie pasemko wy-
deptanej ziemi, które prowadziło licznych pielgrzy-

mów w tę i tamtą stronę świata. Raz tą ścieżką, 
tuż przed samym zmierzchem, poszliśmy z bratem 
za starym człowiekiem, który dźwigał w ręku duży, 
czarny, błyszczący futerał ze skrzypcami. Nad skar-
pą głębokiego wąwozu grał nieznane nam melodie. 
Pachniało dymem, tarkami, ziołami i Bóg raczy jesz-
cze wiedzieć czym. Ścieżka zachowała się jedynie 
na starej sztabowej mapie, którą ojciec mojego ko-
legi w lipcu 1944 roku znalazł w Lasach Janowskich 
przy zabitym oficerze niemieckim. Po latach chcia-
łem przejść raz jeszcze tym wąwozem, po którym 
jeżdżono furmankami w pole i z pola, a w świątecz-
ne dni na odpusty i wesela. Niestety, wąwóz, zwa-
ny przez miejscowych wąkopem, był tak zarośnięty 
krzakami i młodymi drzewami, że po kilku zaledwie 
krokach musiałem poddać się...

Ojciec

Od zawsze pachniał wrześniem i wrzosami 
gdzieś z polan Mokrej, Modlina i lasów wokół War-
szawy, do której nie dane mu było wjechać raz jesz-
cze na swoim wiernym koniu Rusinie. Ręce ojca, 
z żyłami jak postronki, budziły szacunek, podziw 
i strach przed przekroczeniem któregoś z przyka-
zań rodzinnego dekalogu. Najpiękniejsze były dłu-
gie, barwne opowieści ojca o ułanach, strzelcach 
konnych i wojnach: bolszewickiej i tej, w której na 
zawsze umarła polska kawaleria. Po wielu latach, 
czytając historię, odnajdywałem ułamki tamtych 
wieczornych opowieści, snutych przy trzasku polan 
w kuchni i dalekich odgłosach odchodzącej burzy.

Cyganie

To było gdzieś pod koniec września lub na 
początku października – drzewa w złotej szacie, 
w powietrzu płynęły nitki babiego lata. Stałem nad 
brzegiem gęsto porośniętej tatarakiem krętej rzeki, 
patrząc, jak młoda, ładna Cyganka kąpie w zimnej 
wodzie niemowlę. Krzyczało wniebogłosy, a jego 
zdrowy płacz odbijał się echem od pobliskiej ściany 
lasu i płoszył ostatnie ptaki tego lata, ukryte wśród 
nadbrzeżnych zarośli. Widząc moją głupią minę 
i skuloną sylwetkę, Cyganka śmiała się do łez, uka-
zując biel swoich zębów. Mało brakowało, a poje-
chałbym z Cyganami w daleki, nieznany świat, pe-
łen ognisk, śpiewów, wiatru i polnych, sypkich dróg.

Zobaczyłem przepiękną „Kąpiącą się Dia-
nę”, w obrazie Bouchera, tryskającą zmysłowością 
ślicznego, nagiego ciała. Widziałem też Fragonar-
da błyskotliwe dzieła, pełne beztroski, frywolności, 
nasycone gracją i kolorem, jak jego „Dziewczęta 
kąpiące”, co skaczą w wodzie z euforią, niby w ero-
tycznym szale, jakby urządzały bachanalie na kra-
wędzi wulkanu. Gdy zbliżyłem się do płótna Tycjana, 
ujrzałem jego cudowną „Danae”. Jej wyzłocona skó-
ra odbijała się różowymi refleksami czerwieni. Gra 
świateł i cieni zbiegała się w kształt ciała ponętnego, 
zwróconego z lubością ku promieniom słońca, cała 
skąpana była w świetlistych barwach, pogrążona w 
łożu, w zmysłowej pozie, jakby zapraszała do siebie 
kochanka. 

Nagle mój wzrok przyciągnęły wspaniałe 
„Trzy Gracje” Rubensa. Ich krągłe, pulchne akty 
lśnią jakąś pogańską światłością, dotykają swych 
ciał czule, wpatrują się w siebie namiętnie, jakby 
nawzajem się w sobie kochały, jakby były kochan-
kami. Wtem Velázquez mnie poraził swoją „Wenus 
z lustrem”. Obserwowałem z uwagą, jak odcienie 
szarości, czerwieni, różu tworzą w obrazie intymną 
scenerię. Smukłe, a zarazem posągowe ciało bogi-
ni, o gładkiej, jasnej karnacji można było obejrzeć 
tylko od tyłu. Dostrzegłem jak Wenus spogląda na 
swe odbicie w lustrze, podziwiając swą urodę, jak 
klęczy przed nią zalotny Kupidyn, podtrzymując jej 
lustro, z jego twarzy wyczytałem, że kocha się w bo-
gini namiętnie. Po harmonijnym, śnieżnobiałym ciele 
boskiej Wenery, ślizgają się pieszczotliwie świetlne 
refleksy. Jej postać oszałamia erotycznym pięknem. 
I na tym dziele wielkiego Velázqueza kończy się 
opowieść o genialnych artystach, co miłość opiewali 
i ją uwznioślali barwami, na swych nieśmiertelnych 
płótnach.

Mirosław Iwańczyk

Proza Rozmyślania



��

Początek

Był ciepły koniec października, dwa lub 
trzy dni do Wszystkich Świętych. Stałem w sadzie 
oparty plecami o jabłoń. Wąchałem jesień i było mi 
z tym dobrze. Czułem jak rozchodzi się po kościach 
słodkie lenistwo. I nagle krzyk Marka Swatowskie-
go, który jak oparzony wybiegł spomiędzy ospałych 
o tej porze uli: „Heniek, jest w gazecie twój wiersz!”. 
Po Marku pozostał obrosły słodkim winogronem, 
poczerniały, wysmukły rycerz z sumiastym wąsem. 
A mój debiutancki wiersz, który Marek wkleił w swój 
zeszyt-pamiętnik, pożółkł. Wówczas nie wiedzia-
łem, jak mi daleko do miana poety.

Wędrowanie

Lubię spotykać tych, którzy życie mają jak-
by po drugiej stronie. W Cedzynie koło Kielc, oficer 
7 pułku ułanów, opowiadał mi o Hucułach i o tym, 
jak podczas okupacji niemieckiej (był lekarzem we-
terynarii) oszukiwał wraz z chłopami Niemców. Mój 
rozmówca był na tyle jeszcze żywotny, że na prośbę 
mojej żony, zatańczył piękny huculski, za co zebrał 
od licznych gapiów rzęsiste brawa.

W Kazimierzu spotkałem poetę z Lublina 
zapatrzonego w Wisłę i szepczącego jakieś dziw-
ne zaklęcia. Wówczas przypomniał mi się fragment 
wiersza Anny Kamieńskiej:

Zmierzyć ojczyzny głąb
aż po korzenie zabobonu,
po skamieniały w kurhanach – mowy proch,
Z ucha od dzbana domyślać się rąk,
i z łuku koromysła – nachylenie grzbietu.
Z dyszla u wozu z kłody pszczelej –
dosłuchać boru szum.

Najlepiej było gdzieś za Hrubieszowem, 
kiedy szukając drogi i opuszczonych cerkiewek, 
trafiłem do sadu, w którym podbierano miód z uli. 
Pszczoły były łagodne, i gospodarz, który raczył 
mnie miodem wonnym i słodkim, opowiadając, jak 
tuż przed wojną zakochał się w dziedziczce z po-
bliskiego dworu, której aby się przypodobać założył 
tę pasiekę.

Niemiecki pas

Odkąd pamiętam, był w naszym domu, nie-
miecki pas z tajemniczym napisem na klamrze: Gott 
mit uns. Tata przywiózł go z niemieckiej niewoli póź-
ną jesienią 1945 roku, na kilka dni przed zastrzele-
niem przez funkcjonariuszy MO i UB w sąsiedniej 
wsi Niemienice, legendarnego dowódcy miejscowej 
partyzantki kapitana Stanisława Sokołowskiego. 
Sąsiedzi długo musieli ojcu tłumaczyć wszystkie 
zawiłości związane z „utrwalaniem władzy ludowej”, 
a także to, co się stało z gorzkowskimi Żydami.

Pamiętam jak tym pasem opinał swój ułań-
ski kożuszek, a w niedzielę od samego rana na tym 
pasku, z wielkim skupieniem, ostrzył brzytew, którą 
później z wielkim namaszczeniem i robieniem ko-
micznych min, golił swój tygodniowy zarost. 

Jak to się stało, że w pewnym momencie pas 
zniknął z naszego pola widzenia? Kto wie, czy to nie 
brat upłynnił go na targu w Gorzkowie lub Krasnym-
stawie. Dziwiło mnie tylko, że nasz tato nie szukał 
tego pasa i ani razu o nim nie wspomniał…

Ludwik

Do późnych godzin nocnych ślęczał pochylo-
ny nad zadaniami z matematyki, które mu przywoził 
bratanek studiujący na warszawskiej politechnice. 
Na długim kablu wisiała nad nim słabo świecąca ża-
rówka, wokół której fruwały jak oszalałe różnej wiel-
kości ćmy. Po nieprzespanej matematycznej nocy, 
z wielkim mozołem zabierał się do gotowania karto-
flanki, rozpaliwszy wprzód ogień pod fajerkami. Po-
tem jeszcze raz zasiadał do zadań i dopiero późnym 
popołudniem, gdy słońce było na czterech chłopów 
nad ziemią, kładł na furmankę pierzynę i poduszkę, 
miednicę, bańkę z wodą, kubek, wyklepaną kosę, 
a także tomiki wierszy Mickiewicza i Słowackiego. Za 
wozem ciągnionym przez starego siwka, szła uwią-
zana na postronku krowa – jego jedyna żywicielka. 
Po drodze mijali go powracający z pola sąsiedzi. 
Nadziwić się nie mogli dlaczego jedzie kosić żyto 
i pszenicę o tak późnej porze, wozem wypełnionym 
pierzynami. A on przy świetle księżyca półszeptem 
odczytywał wiersze jak jakieś zaklęcia. Nad ranem, 
jeszcze cały w snach, na kolanach witał nowy dzień. 
Obok leżała nietknięta kosa.

Jan Henryk Cichosz
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Andrzej Bałys

Miasteczko

Rozdział 1
Polizane lusterko

Do połowy ubrany był po ludzku, a dalej 
już po swojemu. Franek, chociaż na imię miał Eu-
stachy, głównie z ambicji ojca, który uważał, że 
długie imię to rozum i większa pewność, że syn 
wyjdzie na ludzi. Jednak matka wołała na niego 
Franek i tak już zostało. Poza ojcem i księdzem, 
mało kto wiedział, że to Eustachy. Może z pożyt-
kiem dla chłopca, bo nie wyglądał na Eustachego 
ani za dziecka, ani też później, jak już zrobił się 
duży i mocny w karku oraz w ramionach, które 
szczególnie podobały się kobietom. Nie tylko 
prostym, ale również zamężnym, poślubionym 
z rozsądku i kalkulacji. Inne także oglądały się za 
nim. W związku z tym Franek odbywał rozmowy. 
Z księdzem proboszczem oraz naczelnikiem. 
Zgodnie, choć niezależnie od siebie, przeko-
nywali go, że wstrzemięźliwość to piękna cnota 
i warto dla niej poświęcić cielesne uniesienia. 
Franek zupełnie się z nimi zgadzał. Ryglował 
drzwi i tarasował je kredensem, jednak kobiety 
i tak znajdowały drogę. Czy to przez okno, czy 
inaczej. Przychodziły, kiedy leżał już w łóżku, 
przytulały się do jego szerokiej piersi i dotykały 
ramion. Nie było na nie sposobu.

Należy koniecznie zaznaczyć, że Franek 
nie kochał żadnej z nich. Często się o to obrażały 
i robiły mu gwałtowne wymówki. Czasem nasyła-
ły mężów. Mężowie, zamiast odwiedzać Franka, 
upijali się na odwagę. Tak bardzo, że opuszczały 
ich siły. Upadali więc na ziemię i tak kończyła się 
interwencja. Szczęśliwie dla nich, bo Franek był 
bardzo silny. Nieraz w ręku zostawała mu klamka. 
Czasem z drzwiami lub całą futryną, gdy na przy-
kład rozmarzył się i zapomniał o całym świecie. 
Z łatwością podnosił też konia. Wiele razy udowod-
nił to niedowiarkom na targu. Wchodził pomiędzy 
przednie nogi, zapierał się, a potem powoli pro-
stował. Łeb konia i szyja, i cała przednia połowa 
unosiły się lekko do góry. Niczym zabawka pełna 

pierza. Koń rżał. Śmiał się z tych, którzy przegrali 
pieniądze, założyli się z Frankiem, że nie da rady, 
bo koń jest za ciężki, żeby człowiek go dźwignął. 
Z wygraną szedł Franek do baru. Koń czekał na 
zewnątrz, aż wszystko przepije. Starał się nie stać 
przy oknie. Bywało, że wypadali przez nie potur-
bowani przez Franka mężczyźni. Zawsze obcy. 
Swoich raczej nie ruszał. Jeśli zdarzyła się bójka, 
to wcześniej wychodził z baru, bo część wygranej 
musiał dać na wstawienie nowych szyb.

Franek był utrapieniem Miasteczka. Był 
także bardzo pożyteczny, tolerowano więc jego 
wybryki z graniczącą z rezygnacją cierpliwością. 
Franek potrafił wszystko. Naprawiał buty i zegar-
ki. Najlepiej kisił kapustę i oprawiał świnię. Umiał 
nastawić złamaną rękę czy nogę i obłaskawić 
wściekłego psa, a nawet opętanego kota. Nie 
potrafił tylko odmówić kobietom, a jak pił wódkę, 
to proboszcz leżał przed ołtarzem, zaś naczelnik 
chodził w tę i z powrotem po swoim wielkim gabi-
necie i ocierał spocone czoło jedwabną chustecz-
ką. Franek dostarczał im nie mniej emocji niż wi-
zyta biskupa albo kogoś ważnego z województwa. 
A może nawet więcej. Zgodnie, choć niezależ-
nie od siebie, obawiali się, czy dożyją emerytury. 
A jeśli tak, to w jakim stanie. Czy jeszcze będą 
mogli się nią pocieszyć, czy zostanie im tylko 
łykanie otrzymywanych od aptekarza pastylek. 
Skądinąd bardzo zacnego obywatela. Jednak na 
starość woleliby grać z nim w karty, niż dostawać 
kolejne garście dziwnie brzmiących leków, ale 
była to rzecz niepewna. Przynajmniej dopóki żył 
Franek.

Franek nie miał podobnych wątpliwości. 
Uważał, że jego życie jest dobre i nie grozi mu 
żadne niebezpieczeństwo, a każdy dzień będzie 
lepszy od poprzedniego. Jeśli czymś się martwił, 
to dość powierzchownie i krótko, bo zasypiał utru-
dzony miłością. Ukołysany rytmicznym ruchem 
rozpędzonych namiętnością bioder. A taki sen jest 
najzdrowszy. Chroni przed koszmarami i niedo-
brymi myślami nad ranem, przed brakiem apetytu 
i włosami sterczącymi z uszu. Tę ostatnią wiedzę 
Franek pozyskał od fryzjera. Wielkiego znawcy 
w tym temacie. Dzięki zręcznie zadawanym pod-
czas strzyżenia pytaniom, wiedział o mieszkań-
cach Miasteczka wszystko. I dobrze znał ich uszy. 
Jego teoria miała więc solidne podstawy, wręcz 
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ocierała się o naukę. Fryzjer od lat pisał stosowny 
artykuł. Miał go ukończyć lada dzień i opubliko-
wać w bardzo poważnym piśmie. Czekali na to 
wszyscy i traktowali go z należnym szacunkiem. 
Wyjątkiem byli nauczyciele z liceum. Ich zdaniem 
fryzjer oszukiwał. Nie widziano, żeby kupował 
atrament. Nie kupował też długopisów. Nie miał 
maszyny do pisania ani gęsi, z której pozyskiwał-
by pióra. Wniosek był taki, że nie mógł pisać. Nie 
miał po prostu czym. Szanowali go jednak za to, 
jak golił i strzygł. Nie zdarzyło się, żeby kogoś za-
ciął, a fryzury wyglądały jak na filmach. Nie różniły 
się nawet drobnymi szczegółami. Stwierdzono to 
zgodnie, oglądając klatka po klatce najwspanial-
sze produkcje hollywoodzkiego kina. Poza tym 
był przystojny jak mało kto.

Nic nie zapowiadało niczego. Każdy znał 
swoje miejsce. Miasteczko słynęło z dostatku 
i nietuzinkowej mądrości, utrzymywanych w wiel-
kiej tajemnicy za radą starożytnych liter. Głosiły 
umiarkowanie i uroki skromności. Dawno temu 
ktoś wyrył je na czyjejś sztachecie i umieścił nad 
wejściem do ratusza. Nikt nie pamięta, czy na-
czelnik opuścił ratusz przed, czy po zawiesze-
niu sztachety. Na pewno urzęduje gdzie indziej. 
W gmachu, nad którego drzwiami nie ma żadnych 
sztachet z hasłami i jest przez wszystkich nazy-
wany dużym czerwonym domem.

Stary rok skończył się dobrze. Nowy roz-
począł wręcz lepiej. Nie było powodu, żeby na-
słuchiwać wzdłuż dróg, czy patrzeć z niepoko-
jem w niebo. Na stacji kolejowej głównie hulał 
wiatr. Rzadko ktoś wysiadał z zatrzymujących się 
w Miasteczku pociągów. A jeśli już, to żeby roz-
prostować kości albo wypalić szybko papierosa. 
Konduktorzy cierpliwie czekali na nielicznych pa-
laczy. Gwizdali do odjazdu dopiero, gdy niedopał-
ki zostały wdeptane w nierówny peron, a podróżni 
wrócili do wagonów. Poza palaczami w Miastecz-
ku nie wysiadał nikt. Zmarniały, drewniany dwo-
rzec skutecznie do tego zniechęcał. Nie było więc 
możliwości, że nadejdzie od niego jakieś zło, jak 
zdarzało się czasem gdzie indziej.

Jako jedyny zaniepokoił się Franek. Wstał 
wcześnie i podrapał się po pośladku. Czynność 
przerwał i po chwili powtórzył, ale nie to wywołało 
u niego niepokój. Drapał się tak co rano. I zawsze 
w dwóch turach. Przerywanych chwilą na swo-

bodną refleksję. W ten sposób przywoływał się 
do rzeczywistości. Intensywne drapanie pozwala-
ło szybciej opuścić krainę snu i zacząć ochotnie 
żyć. Po drapaniu poprawił kalesony. Stopy wsu-
nął w ciapy i wstał. Następnie powinien był udać 
się na strych, odkroić kawał zawieszonej na belce 
słoniny, jednak coś kazało mu przysiąść na krze-
śle. Spojrzeć na stojące na stole lusterko i polizać 
je mocno językiem. Nigdy wcześniej nie zdarzyło 
mu się go lizać. W ogóle nie czuł takiej potrzeby. 
Przeglądał się w nim od czasu do czasu, głównie 
kiedy się golił i kiedy układał włosy, idąc na tańce 
z dziewczynami, ale nigdy go nie polizał. Uznałby 
to za dziwne, więc zmartwił się tym, co się wyda-
rzyło. A nie było to wcale wszystko. Coś bardzo 
niedobrego stało się z samym lusterkiem.

Franek chwilę rozmyślał, ale nie dał rady. 
Ta sprawa pozostawała poza jego rozumem. Za-
radzić mogła tylko jedna osoba – doktor. Opłukał 
więc twarz zimną wodą i ułożył zmierzwione my-
śleniem włosy. Zrobił to na wyczucie, bo uprzątnął 
ze stołu lusterko i zawinął w szary, gruby papier. 
Taki, w jaki pakowało się marmoladę. Ubrał bia-
łą koszulę i krawat. Na to kamizelkę. Z niedużej, 
płytkiej kieszonki zwieszała się dewizka złotego 
zegarka. Miał go jeszcze po dziadku i brał ze 
sobą, kiedy szedł za ważnymi sprawami. Po to, 
żeby się przypadkiem nie spóźnić, ponieważ za-
łatwianie zaczynał zawsze od wódki. Niekoniecz-
nie z rozsądku. Raczej dla zachowania tradycji 
i trochę z upodobania. Na kalesony naciągnął dru-
gie, czystsze, tak zwane wyjściowe. Z uwagą i tył 
na przód, a w pasie przewiązał się troskliwie sza-
likiem, bardzo pilnując, by po zawiązaniu, jeden 
z dwóch końców był koniecznie dłuższy. Chwycił 
go, przeciągnął między nogami i założył na ple-
cach za oplatającą go część szalika. W ten sposób 
zabezpieczał się przed chłodnym, styczniowym 
powietrzem. Nie mogło się zdarzyć, że przewieje 
obszary, o które szczególnie dbał i uważał, żeby 
nie dotknęło ich jakieś nieszczęście. Na nogi 
wdział ocieplane gumowce, a na wierzch narzucił 
czarny, skórzany płaszcz. Zdobyczny, pamietają-
cy koniec wojny. Tak wystrojony udał się w dro-
gę do doktora. Zamknął za sobą furtkę i ruszył w 
lewo. Nad nierówną, brudną ulicą górowała wie-
ża ratusza i podwórza przyrynkowych kamienic. 
Wszystkie upstrzone lichymi komórkami i wychod-
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kami pomurowanymi z wybrakowanych cegieł. Na 
końcu ulicy pozdrowił grupkę mężczyzn. Pili piwo 
z pękatych butelek i zajadali końską kiełbasę. 
Stali przy niedużym, parterowym budynku, w któ-
rym był bar. Miejsca w środku starczało najwyżej 
dla czterech osób, dlatego sprawy pomiędzy sobą 
rozstrzygali przy wejściu albo niewiele dalej, na 
księżej łączce. Krzyknęli na Franka, żeby do nich 
dołączył. Franek lubił ten bar, ale podziękował. 
Dziś miał załatwienie ważniejsze od towarzystwa. 
Kierował się więc do lokalu, szemranej restauracji 
uważanej powszechnie za spelunę. Upodobał ją 
sobie szczególnie. Pasowała do jego charakteru. 
Nazywał ją lokalem i zachodził do niej przy do-
niosłych okazjach. Z uczciwą gotówką, a nie taką 
z wygranej. Ważył w niej myśli i nie zdarzało się, 
żeby musiał w niej płacić za szyby.

Wąską, stromą ulicą wspiął się do rynku. 
Ze ścian stojących przy jej wylocie kamienic, od-
padał tynk. W wielu miejscach widać było nad-
kruszone cegły, wilgotne zacieki i wydrapane w 
murze napisy. Mijając brudne okna, usłyszał pod-
niesione głosy. Ktoś skarżył się, płacząc, a ktoś 
inny roześmiał. Ochryple i wstrętnie. Rozbiła się 
uderzona o kant stołu butelka. Kolejnym hałasem 
był krzyk. Franek walnął pięścią w szybę. Prawie 
natychmiast odsunęła się pożółkła firanka. Gdy 
czerwona, nabiegła wściekłością twarz rozpozna-
ła Franka, pojaśniała służalczym uśmiechem. Ot-
worzyło się okno. Wielkie, brudne łapy grzecznie 
podały ogień. Franek odpalił sporta i usłyszał, że 
nie będzie kłopotów. Palił w milczeniu. Bełkotliwe 
słowa próbowały rozpędzić krępującą ciszę. Fra-
nek nie lubił awantur w swojej części Miasteczka. 
Surowo je karał. Jeśli ktoś miał prawo je wszczy-
nać, to tylko on. I każdy o tym wiedział. Franek 
rzucił peta na ziemię i wyszedł z wąskiej, ciemnej 
uliczki. W oddali, na wprost siebie miał budynek 
dawnego sądu, zaś po prawej rozległy, zadbany 
rynek. Dorodne drzewa sprawiały, że wyglądał 
bardziej jak park i tak o nim powszechnie mówio-
no, a ponieważ było słonecznie i ciepło, zapełnił 
się ludźmi. Na ławkach siedziały zakochane pary. 
Matki spacerowały z wózkami. Dzieci bawiły się 
przy nieczynnej fontannie. Większe i odważ-
niejsze nawet do niej wchodziły i biegały wkoło 
z głośnym krzykiem. Wygrywało to, któremu naj-
później zakręciło się w głowie. Palący papierosy 

ojcowie, obserwowali to ze spokojem, a starsi 
panowie grali w warcaby i szachy. Przesuwali fi-
gury z namysłem i bez zbędnych słów. Zgodnie 
z zasadą, że z wiekiem ubywa chęci do mówie-
nia. Słowa wydają się mniej znaczne. Czas uczy 
traktować je z dystansem.

Od kościoła nadjechała warszawa. Zatrzy-
mała się, żeby przepuścić Franka. Skinął głową 
i przeszedł przez ulicę. Na chwilę stanął przy kio-
sku. Łysiejący mężczyzna z niezdrową cerą po-
dał mu zapałki i sporty, a potem pochwalił się, że 
ma na oku emzetkę. Jaskółkę w pięknym stanie. 
Wspaniała maszyna. Taki motor może odmienić 
życie. Mrugnął do Franka i roześmiał się odsła-
niając żółte, nierówne zęby. Franek przyznał mu 
rację. Pożegnał się i ruszył wzdłuż okalającego 
rynek murku. Na jego końcu skierował się w pra-
wo, na przejście. Lokal znajdował się po przeciw-
nej stronie ulicy w narożnej, zielonej kamienicy. 
W środku Franek od razu udał się do drugiej, wą-
skiej sali. Wszyscy, którzy tam byli, wyszli, żeby 
mu nie przeszkadzać, a kto nie wiedział, został 
objaśniony. W pewnym sensie wąska sala na-
leżała do Franka. Kiedy się zjawiał, miał ją tylko 
dla siebie. Usiadł przy stoliku i położył opakowany 
w szary papier przedmiot na blacie. Będzie tema-
tem dociekań przez kilka następnych tygodni. Aż 
nie zastąpi go coś bardziej sensacyjnego. Kelner-
ka przyniosła trzy kieliszki wódki. Franek nie musiał 
zamawiać konsumpcji. Podła galareta i nieświeże 
jaja nigdy nie trafiały na jego stolik. Franek mógł 
pić wódkę bez przeszkód. Pierwszym kieliszkiem 
wprowadził się w nastrój. Drugim pobudził myśle-
nie. Trzecim podsumował ciężki, intelektualny pro-
ces i obtarł usta dłonią. Był gotowy na rozmowę 
z doktorem. Wstał, wziął opakowany w szary pa-
pier przedmiot i wyszedł. Do wąskiej sali mogli 
wrócić inni. Zawołali kelnerkę, a ona odkrzyknęła 
„zaraz!”. Specjalne traktowanie miał tylko Franek. 
Kelnerka nie po to pracowała, żeby usługiwać.

Kelnerka była wysoka i szczupła. Ładnie 
zaokrąglona w miejscach, na które patrzą męż-
czyźni. Na ogół żuła gumę. Wyjmowała ją z buzi 
tylko do posiłków i gdy przychodził ktoś znaczny, 
na przykład Franek. Wtedy wychodziła przed lo-
kal i wypluwała ją pod nogi przechodniów. Potrafi-
ła też dalej, na popękany asfalt. W tym celu brała 
głęboki wdech. Cienka bluzeczka trzeszczała na 
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jej wezbranych piersiach, a mężczyźni zamierali 
z wrażenia, oszołomieni widowiskiem. Latem lubi-
ła się opalać. Wynosiła przed lokal leżak i kładła 
się na nim w skąpym stroju. Jak na komendę zja-
wiali się motocykliści. Wykonywali różne figury: 
jeździli na tylnym i na przednim kole, bez trzyma-
nia, tyłem i stojąc na siodełku. Z okien, balkonów 
i dachów obserwowali te zawody mieszkańcy. 
Ryk silników z łatwością zagłuszał stukot maszyn 
do pisania pracujących na zapleczu księgarni, bi-
cie kościelnych dzwonów i dzwonki w szkołach. 
Niósł się daleko na łąki, dziwiąc pasące się krowy. 
Z reguły obojętne na wszystko, unosiły rogate łby 
i wpatrywały się w sylwetkę Miasteczka w niemym, 
krowim zachwycie. Przestawały nawet żuć trawę, 
co zdarzało im się tylko w momentach wielkiego 
zadziwienia. Zwycięzca motocyklowych zawodów 
zabierał kelnerkę nad zalew. Kupował jej colę 
i lody w niedużym pawilonie, a potem leżeli na 
kocu na pomoście. Do domu wracała na drugi 
dzień. Przegrani motocykliści pili piwo na koszt 
lokalu. Obsługiwali się sami, dopóki ostatni z nich 
nie runął na podłogę. Kierownik lokalu załamywał 
ręce. Chodził do naczelnika po interwencję, pro-
sił, żeby zwolnić dziewczynę, ale niewiele mógł 
zyskać, bo to naczelnik kupował jej gumy do żucia 
w sklepie za dewizy. Przyjmował więc kierownika 
życzliwie, grzecznie wysłuchiwał skarg i próśb, 
ale stanowczo odmawiał usunięcia jej z grona 
personelu. Obiecywał za to, że Miasteczko pokry-
je szkody. Niech tylko je obliczy i dostarczy sto-
sowny dokument. Odprowadzając kierownika do 
drzwi, klepał go po ramieniu i mówił, żeby się nie 
martwił. To tylko pieniądze. O pieniądze nie war-
to robić awantur. Zamykał za kierownikiem drzwi, 
siadał w starodawnym, rzeźbionym fotelu, który 
z powodzeniem mógł uchodzić za tron i sięgał po 
stojący na wielkim biurku telefon. Chwilę zastana-
wiał się, o co poprosić. Ostatecznie mówił, że ma 
ochotę na koniak. Koniak zawsze go uspokajał 
i wprowadzał w znakomity nastrój. Podobnie jak 
kelnerka, chociaż nie łudził się, że jest jej jedy-
nym kochankiem. Przecież nad zalewem nie czy-
tała wierszy. Nie czytała ich również z Frankiem, 
a zachodziła do niego często. Częściej niż inne 
kobiety. Dla naczelnika nie miało to znaczenia. 
Nie potrzebował jej na wyłączność. Wystarczało 
mu, że była na telefon.

Kelnerka lubiła naczelnika. Podziwiała go 
za jego pozycję i wpływy, cieszyła się, kiedy ob-
darowywał ją drobiazgami. Ale potrzebowała także 
dzikości Franka i łaknęła przygód, których dostar-
czali jej młodzi motocykliści. Jednak najbardziej 
chciała mieć ich wszystkich u stóp. Na każde ski-
nienie. Marzyła o tym od dawna i łatwo uwierzyła, 
że przedmiot zawinięty w gruby, szary papier na 
pewno jej w tym pomoże. Franek nie spuszczał 
z niego wzroku. Nawet jak pił wódkę, a przecież 
zapomina wtedy o całym świecie. Musiał to być 
przedmiot niezwykły. Jakiś skarb obdarzony nie-
zwykłymi mocami. Czytała o takich w cienkich, 
niedużych książeczkach. Czuła, że to jej jedyna 
szansa, żeby zasiąść na tronie w dużym, czer-
wonym domu. Potem rozkaże odbudować zamek 
i przeniesie się tam w uroczystym orszaku, depcąc 
po ciałach swoich kochanków. Ta wizja sprawiła jej 
wielką radość.

Zgromadzeni w lokalu goście spojrzeli po 
sobie. Kelnerka śmiała się rzadko, a jeszcze rza-
dziej szczerze i wesoło. Z reguły był to pogardli-
wy albo szyderczy śmiech, więc nie wiedzieli, co 
o tym myśleć. Nie nawykli do nagłych zmian. 
W Miasteczku zmiany zachodziły powoli. Gramo-
liły się z wielkim trudem, jak pijak, który upadł na 
ziemię i próbuje wstać, wspinając się niezdarnie 
po murze. Nagle traci chwyt, zsuwa się na po-
wrót na ziemię i zaczyna mozolną pracę od nowa. 
W Miasteczku nie było entuzjazmu dla zmian, bo 
przecież było dobrze, a lepsze jest wrogiem do-
brego. Te słowa wisiały w gabinecie naczelnika od 
wieków, oprawione w wykonane przez najlepszych 
majstrów ramy. Ponoć po ich ukończeniu przepadli 
bez wieści. Podobno ktoś wcześniej wyraził na-
dzieję, żeby nigdzie na świecie nie było piękniej-
szych ram, ale to wszystko legendy. Przekazywa-
ne z pokolenia na pokolenie. Z dumą i satysfakcją, 
bez litości dla biednych majstrów. W sumie ludzie 
to tylko ludzie, a piękne ramy cieszą oko wybra-
nych do dziś. Nie ustępują piramidom i Wielkie-
mu Murowi Chińskiemu, a przynajmniej tak myśli 
o nich naczelnik, chociaż nigdy nie widział piramid 
ani Wielkiego Muru na żywo. O ramach wiele sły-
szała kelnerka. Uważa, że się marnują. Powinno 
zostać wprawione w nie lustro i służyć głównie jej. 
Gdy zdobędzie zawinięty w gruby, szary papier 
przedmiot, zajmie się tym niezwłocznie, bo nigdy 
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nie zaniedbywała siebie. Różnie o tym mówiono 
w Miasteczku, ale zawsze szeptem i oglądając się 
wcześniej za siebie. Nikt nie chciał narazić się na-
czelnikowi. Na urok ram zupełnie obojętny był tylko 
Franek. Ogólnie mało cenił przedmioty. Skoro nie 
można zabrać ich na tamten świat, to po co się 
ekscytować? Więcej sensu ma opróżnienie butelki 
albo patrzenie w rozgwieżdżone niebo. Gdyby kel-
nerka uważnie słuchała Franka, nie uwierzyłaby, że 
przedmiot zawinięty w papier to skarb. Zaoszczę-
dziłaby sobie dużo trudu i zachowała życie, które 
miała. Lekkie i dosyć przyjemne. Niestety głównie 
słuchała siebie, nie dopuszczając do głosu innych. 
Nawet, jeśli pozwalała im mówić, to puszczała ich 
słowa mimo uszu. Uśmiechając się i potakując od 
czasu do czasu, żeby myśleli, że jest inaczej. Do-
skonaliła tę technikę od dziecka. Dlatego niewiele 
wiedziała o świecie, ale mogła sobie na to pozwo-
lić, bo w swoich oczach była wspaniała.

Frankowi trochę zeszło z drogą do dok-
tora. Co prawda spieszył się bardzo, jednak gdy 
zdarzyła się jakaś ławka, to rozsiadał się na niej 
wygodnie na tak zwaną chwilę. Sięgał do we-
wnętrznej kieszeni płaszcza i wyjmował ładną 
i dużą piersiówkę. Podobnie jak płaszcz, również 
była zdobyczna i pamiętała koniec wojny. Od kie-
dy powstała, należała do wielu osób. Niektórzy 
jej właściciele żyli długo, inni dość krótko. Zwy-
kle miało to związek z okolicznościami, w jakich 
ją nabyli. Ostatnia transakcja była uczciwa. Matka 
Franka otrzymała ją za kilka jaj i kawałek chleba 
od uciekającego przed ruskimi żołnierza. Pewnie 
dlatego piersiówka zatrzymała się w ich rodzinie 
na dłużej. Najpierw służyła matce Franka, a potem 
jemu. Służyła dobrze. Pita z niej wódka zawsze 
smakowała wybornie. Może to potwierdzić każdy, 
kto przytknął ją do ust, a było takich wielu. Franek 
nie zawsze brał ją na drogę. Wbrew temu, co mó-
wili o nim po kątach i nigdy prosto w oczy, dość 
często przemieszczał się trzeźwy, ale na drogę do 
doktora piersiówka była niezbędna. Jego gabinet 
znajdował się bowiem w bardzo niebezpiecznym 
miejscu, omijanym przez wszystkich z lękiem 
i z daleka. Z pozoru zwyczajnym. Ponieważ był nim 
długi, parterowy dom ustawiony frontem do ulicy. 
Mógłby być własnością zamożnego gospodarza 
albo kogoś znacznego, ale był szpitalem i to nie 
jakimś zwykłym, ale zakaźnym, czyli takim, wokół 

którego latają śmiercionośne zarazki. Do budynku 
prowadziły umieszczone w trzech miejscach drzwi. 
Pierwszymi wchodziło się i wychodziło, podobnie 
drugimi, jednak tylko w niedzielę, w czas widzeń 
i tylko do metalowego ogrodzenia oddzielające-
go teren szpitala od chodnika i świata ludzi zdro-
wych. Trzecimi było się wynoszonym, raz, krótko 
po śmierci. Stąd nikt nie lubił trzecich drzwi, choć 
same w sobie nie miały złych intencji, a tylko ktoś 
przypisał im złowieszczą funkcję, a one się temu 
poddały. Kiedy je otwierano, proszono pacjentów 
na górę, do znajdującej się na strychu świetlicy. 
Któraś z pielęgniarek nastawiała głośno telewizor. 
W ten sposób zagłuszano zgrzyt odryglowywanego 
zamka i niepokojące skrzypienie, ale wszyscy wie-
dzieli, o co chodzi. Oglądali telewizję w milczeniu, 
z nadzieją, że jednak wyjdą przez pierwsze drzwi, 
zanim znowu otworzą się trzecie. To było coś, 
czego warto było się trzymać, chociaż niektórzy 
patrzyli się obojętnie w sufit albo na ściany. Tacy 
byli najrzadziej wynoszeni przez trzecie drzwi, o co 
wybuchały gwałtowne teologiczne dysputy między 
doktorem i księdzem proboszczem. Nabierały na 
sile po alkoholu. Towarzyszyło im tłuczenie szkła 
i wzywanie świętych nadaremno, bo nigdy nie 
zstąpili, żeby bronić proboszcza. Opuszczał ga-
binet doktora w pośpiechu, przez okno, sprawnie 
przeskakiwał metalowe ogrodzenie i biegł z wyso-
ko podkasaną sutanną, gdyż w ten sposób poru-
szał się szybciej. Świadkowie tych biegów podzi-
wiali jego wydolność. Pomimo znacznej nadwagi 
potrafił się dobrze rozpędzić i wyprzedzał nawet 
samochody. Dobiegał do plebanii w imponującym 
czasie, zatrzaskiwał za sobą drzwi i opadał bez sił 
na fotel. Siostra Lucyna ustawiała się na straży. 
Była gotowa umrzeć w obronie wiary i dopisać swe 
imię do listy męczenników. Jak na złość doktor ni-
gdy nie ruszał w pościg za proboszczem. Pojawiał 
się zwykle po kilku dniach. Nie na plebanii, tylko 
w kościele i rzucał na tacę imponujący nominałem 
banknot. Jakkolwiek piękny był to gest i wspa-
niała pokuta za występek, to nie zadowalał ukry-
tych pragnień siostry Lucyny. Nie przybliżał jej do 
świętości, a lata nieubłaganie leciały. Widziała to 
w lusterku, rozczesując przetykane srebrnymi nit-
kami włosy i w oczach księdza proboszcza, który 
nie patrzył się na nią jak dawniej. Gdzieś przygasł 
żar rozpalonego wcześniej spojrzenia. Nie odpro-
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wadzał już jej sylwetki, kiedy szła korytarzem. Nie 
pomagał w zmywaniu naczyń, ani rozwieszaniu 
prania za plebanią. Ten etap mieli już, niestety za 
sobą. Żeby odzyskać jego uwagę, potrzebowała 
być świętą. Najlepiej za życia. Przecież nie wia-
domo, czy spotkają się kiedyś w niebie. Szczerze 
mówiąc, bardzo w to wątpiła. Ksiądz proboszcz 
często wracał po nocy. Z trudem wysiadał z auta 
i zasypiał w sutannie na fotelu. Ile musiała się nie-
raz namęczyć, żeby obudził się w łóżku. W czystej 
pidżamie w aniołki, które sama wyszyła złotą nitką, 
wzdychając i wznosząc oczy ku niebu. W oczach 
mieszkańców Miasteczka już dawno zasłużyła na 
świętość. Do niej samej nie mogło to dotrzeć przez 
skromność i miłość do księdza proboszcza, która 
utrudniała jej właściwe rozumienie spraw. Miesz-
kańcy Miasteczka powszechnie jej współczuli.

Kiedy Franek dotarł w końcu do gabinetu 
doktora, niestraszne mu były żadne zarazki. Za-
bezpieczył się przed nimi solidnie. Potwierdzała 
to pusta piersiówka i stan, w którym znajdował 
się Franek. Pion odnajdywał z trudem i tylko na 
chwilę, więc z ulgą opadł na wskazany przez dok-
tora zydelek. Doktor również był zabezpieczony 
przed zarazkami, ale na razie wstępnie. Ktoś mało 
przenikliwy mógł nawet pomyśleć, że doktor był 
trzeźwy. Na pewno uznał tak doktor, bo sięgnął za 
oparcie stojącej przy ścianie wersalki. Zadzwoni-
ły poruszone rękami butelki. Frankowi wydało się, 
że słyszy niebiańską muzykę. Wzruszył się i uronił 
łzę. Doktor spojrzał na niego z przyganą. Mężczy-
znom nie wolno płakać. Płacz jest domeną kobiet 
i dzieci. Dorastając, chłopiec oducza się płakać 
albo nie zostaje mężczyzną i nie może odnaleźć 
się w życiu. W to wierzył doktor i nie krył się ze swą 
wiarą, bo udawaniem gardził bardziej niż trzeź-
wością. Krzyknął na pielęgniarkę, żeby przyniosła 
alka-prim. Nastawił czajnik i wyjął naczynia. Dwie 
szklanki na wódkę i dwie filiżanki. Te ostatnie na-
pełnił wodą, kiedy już była gotowa i wrzucił do nich 
przyniesione przez pielęgniarkę tabletki. Nie lubił 
pić na pusty żołądek. Skinął na Franka. Wznieśli 
toast za zdrowie. Potem ponownie skinął i jesz-
cze kilka razy. Komunikacja inna niż za pomocą 
gestów, zaczęła nastręczać trudności. Uzupełniali 
ją dźwiękami, które mogły oznaczać wszystko. Po 
wstępnych uprzejmościach, nadszedł czas przejść 
do rzeczy. Franek wyjął z kieszeni płaszcza opako-

wane w gruby, szary papier zawiniątko. Położył je 
sobie na kolanach i zaczął mozolnie rozplątywać 
sznurek. Doktor w międzyczasie nalał do szklanek. 
Mruknął do Franka i wypili. Nie ułatwiło to Franko-
wi zadania. Jego i tak bardzo losowa koordynacja 
utraciła związek z rzeczywistością. Nabrała cech 
wykonywanego w stanie nieważkości baletu. Dok-
tor patrzył na widowisko zafascynowany i nawet 
zapomniał o wódce. Kiedy Frankowi opadły ręce, 
podniósł swoje i zaczął klaskać, a potem przytulił 
bezwładnego Franka. Pielęgniarki nie wiedziały, 
co o tym myśleć. Pacjenci uznali, że wymyślił lek 
na zakaźne choroby. Zdemontowali trzecie drzwi 
i rzucili na ziemię przed szpitalem. Ktoś wzniecił 
ogień. Klaszcząc i śpiewając, tańczyli uradowani 
wokół ogniska. Za ogrodzeniem zebrali się gapie. 
Obraz żółtych, wynędzniałych pacjentów podry-
gujących w starych, znoszonych pidżamach oka-
zał się być silniejszy od strachu. Potrzebna była 
interwencja. Pod pretekstem, że nie zgłoszono 
zgromadzenia, rozpędzono tłum. Naczelnik wypił 
więcej koniaku niż zwykle. Źle znosił wydarzenia. 
Wolał jak nie działo się nic. Humoru nie poprawiła 
mu nawet kelnerka. Zamyślona i jakby nieobecna, 
słabo reagowała na jego pieszczoty. Miał wraże-
nie, że trzyma w rękach plastikową lalkę, a prze-
cież nie po to kupował jej gumy do żucia w sklepie 
za dewizy. Pomyślał, że czas ją zmienić. Najlepsze 
lata miała już ewidentnie za sobą.

Tamtego dnia doktor nie dowiedział się, co 
było w opakowanym w papier zawiniątku. Wsadził 
je Frankowi do kieszeni płaszcza, a potem dźwig-
nął go jak szmacianą lalkę i objął w pasie. Lewą 
rękę Franka przerzucił sobie przez ramię i mocno 
chwycił. Tak wyszli przez pierwsze drzwi, potem 
przez furtkę i dotarli do głównej ulicy. Doktor oparł 
Franka o słup i ciężko oddychał. Chociaż był silny 
i dużo wyższy od Franka, to mocno się zmachał. 
Niełatwo się idzie z bezwładnym człowiekiem. Tym 
bardziej, że Franek to sporych rozmiarów mężczy-
zna. Doktor powoli uspokoił oddech, zapalił pa-
pierosa i czekał. Potrzebował kogoś, kto odwiezie 
Franka do domu. Pierwsza nadjechała furmanka. 
Chłop nie zgodził się zawieźć Franka pod sam 
dom. W wozie nie miał hamulca i bał się. Odcinek 
z rynku do baru przy księżej łączce jest bardzo 
stromy. Ustalił więc z doktorem, że wysadzi Fran-
ka przy kawiarni. Stamtąd będzie miał blisko. Nogi 
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poniosą go same w dół, żeby tylko dobrze wykręcił 
przy barze. Inaczej trafi na łąki. Ale to już nie jego 
sprawa. On zawiezie tylko pod kawiarnię. Doktor 
władował Franka na furę i podał chłopu banknot. 
Ten podziękował, zdejmując wielką baranią czap-
kę. Kusiło go obejrzeć pieniądz pod światło. Jednak 
bał się obrazić doktora. Wiadomo było, że łatwo 
wpadał w gniew, zwłaszcza po gorzałce. Cmoknął 
więc na konia i ruszył. Poganiając go batem, za-
niósł modlitwę do Najświętszej Panienki. Prosił ją, 
żeby banknot nie był fałszywką, bo inaczej baba 
nie da mu żyć i zwyzywa od głupich i najgorszych. 
Przez lata małżeństwa obniżał się jego autorytet i 
bardziej już nie mógł. W pewnym sensie chłop stał 
nad przepaścią.

Naczelnik planował udawać, że nic się nie 
stało. Poczyniono już nawet pierwsze kroki. Udało 
się wstawić nowe trzecie drzwi. Uprzątnięto ślady 
po niefortunnym ognisku. Pacjenci na powrót byli 
w salach. Pielęgniarki przekonywały ich, że śnił 
im się absurdalny sen. Doktor nie wymyślił cu-
downego lekarstwa, a oni nie zdjęli trzecich drzwi 
z zawiasów i nie spalili ich w radosnym ognisku. 
Dowody na to były mocne. Drzwi, jak dawniej 
znajdowały się w futrynie, a jeden z pacjentów 
zmarł. Wszystko układało się w logiczną całość 
i prawda skłaniała się ku wersji głoszonej przez 
pielęgniarki. Pozostawała kwestia rozpędzonych 
przez służby porządkowe gapiów. W związku 
z tym naczelnik zwołał naradę w gabinecie. Za-
prosił samą śmietankę, elitę swoich urzędników. 
Powiódł po nich zmęczonym wzrokiem i wyraził 
pewność, że znajdą wyjście z sytuacji. Przemoc 
wobec obywateli nie wyglądała dobrze. Mogła źle 
wpłynąć na jego popularność i odbić się na ka-
rierze. Należało temu koniecznie zaradzić. Liczył 
na nich. To był ich czas, żeby odwdzięczyć się 
za tytuły i liczne zaszczyty. Czuli to, intensywnie 
pracując intelektami. Słychać było charczące, 
graniczące z zawałem oddechy i pot obficie wy-
dzielający się z porów. Słychać było nawet prąd 
w kablach, gniazdkach i licznych żarówkach. 
Ludzie naczelnika wyjątkowo tęsknili do jakiejś 
uczciwej pracy.

– Przecież funkcjonariusze wcale nie 
wyszli na ulicę – w końcu odezwał się komen-
dant. Naczelnik wytrzeszczył oczy i zamienił się 
w słuch. Taka wersja, zupełnie sprzeczna z prze-

biegiem wydarzeń bardzo odpowiadała jego ocze-
kiwaniom. Komendant uśmiechnął się skrycie, 
widząc, jak fenomenalne zrobił wrażenie. Wypiął 
pierś. Wisiało na niej więcej medali, niż mógłby 
unieść generał. W świetle żyrandola błyszczały 
prawdziwym blaskiem, bo naczelnik nie oszczę-
dzał na swoich ludziach. W myśl zasady, że praw-
dziwą wierność można kupić tylko prawdziwym 
złotem. Zgodnie z tym postępował od zawsze 
i nie zdarzyło się, żeby kiedykolwiek żałował.

Zebrani w gabinecie naczelnika, spojrze-
li na komendanta z uznaniem. Rzadko impono-
wał myślą. Głównie przez skromność i charakter 
urzędu. Raczej słuchał, niż mówił, a patrzył, jakby 
chciał zajrzeć w głąb głowy. Dzięki temu miał im-
ponujące wyniki i nie popełniał błędów. Jeśli się ja-
kieś zdarzały to tylko jego podwładnym, nawet je-
śli wynikały z jego bezpośrednich poleceń. Każdy 
rozumiał, że tak musi być. Komendant ośmielony 
przychylnymi spojrzeniami, odezwał się znowu:

– Nie miała miejsca żadna interwencja. Są 
na to niezbite dowody w postaci zdjęcia pustej 
ulicy.

Na potwierdzenie swych słów zaprezento-
wał odbitkę. Przedstawiała długi parterowy dom, 
w którym mieścił się szpital. Zdjęcie zrobiono 
z oddalenia. Widać więc było nie tylko dom, ale 
też ogrodzenie i chodnik, i duży fragment ulicy, 
zupełnie pustej, bez śladu człowieka. Ten ostatni 
fragment szczególnie przykuwał wzrok. Nietrudno 
było spostrzec, że pochodził z innego zdjęcia. Zo-
stał naklejony niechlujnie, a ciągnące się pomię-
dzy ulicą i chodnikiem kwietniki, mieniły się dzie-
siątkami soczystych, jaskrawych barw. W styczniu 
nie mogły tak wyglądać. Jednak jednogłośnie 
uznano zdjęcie za niepodważalny dowód.

– Są również zeznania świadków zajścia, 
potwierdzające, że go nie było – uzupełnił swą 
prezentację komendant. – Zdjęcie oraz zeznania 
zostaną przekazane prasie. Na ich podstawie po-
wstanie stosowny artykuł. Zaprzeczy ustnym re-
lacjom uczestników zgromadzenia. Mowa będzie 
bezradna wobec pisma. – zakończył dobitnie. 
Naczelnik rozpogodził się. Spłaciły się, zawieszo-
ne na piersi komendanta medale. Fundując je, 
często ograniczał inne wydatki. Na przykład na 
szkoły albo utrzymanie szpitala. Zazwyczaj szu-
kał oszczędności, tam gdzie szkodziły najmniej, 
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bo tak postępuje dobry gospodarz. Zadowolony 
z przebiegu narady, zdjął z widełek telefonu słu-
chawkę i wykręcił numer. Nie potrzebował nic mó-
wić. Numer, który wykręcił, mówił sam za siebie.

Po kilku chwilach otworzyły się masywne, 
podwójne drzwi. Ubrany w smoking mężczyzna 
wprowadził nieduży, zaopatrzony w kółka stolik. 
Nie było na nim wiele. W zasadzie tylko magne-
tofon szpulowy i poza nim nic więcej. Mężczyzna 
ujął w obleczone w białe rękawiczki dłonie ciasno 
zwinięty kabel. Rozwijał go powoli, stąpając cere-
monialnie ku gniazdku. Pochylił się, żeby wetknąć 
w nie, kończącą kabel wtyczkę. Wyprostował się 
i odwrócił. Nie mniej ceremonialnie powrócił do 
stolika i zastygł w bezruchu. Czekał na znak. Na-
czelnik wstał.

Lubił ten moment. Zawsze do oczu napły-
wały mu łzy. Wzruszał się swoją dobrocią i wspa-
niałomyślnością. Gdyby było więcej takich ludzi 
jak on, świat nie miałby żadnych wad. Nic dziw-
nego, że wszyscy go bezgranicznie kochali. Czuł 
się jak dobry ojciec i w pewnym sensie nim był. 
Troskliwym i łaskawym. Uniósł powoli prawą rękę, 
przytrzymał ją chwilę w górze i nagle gwałtownie 
opuścił. Mężczyzna w smokingu przekręcił pokręt-
ło. Wybuchnęły nagrane na taśmę brawa. W ten 
sposób naczelnik dziękował swoim podwładnym 
za wspaniale wykonaną pracę. Za to, że ocalili 
prawdę. Tę, którą szczerze kochał, do której się 
bardzo przywiązał. O spokojnym Miasteczku, 
w którym nic się nie dzieje. Panuje zawsze spo-
kój i wszyscy są bardzo szczęśliwi, nawet jeśli to 
szczęście drugiej kategorii. Potrzebował koniecz-
nie ją ocalić. Bez niej nie wyobrażał sobie życia. 
Aplauz nie cichnął. Gdy przebrzmiewały jedne, 
zjawiały się kolejne oklaski. Głośniejsze, bardziej 
szaleńcze, wręcz histeryczne. Urzędnicy upajali 
się szczęściem. Czuli się jak kochane dzieci i że na 
pewno trafią na pomniki. Być może jeszcze przed 
śmiercią. Rozemocjonowani zerwali się z krzeseł. 
Dziękowali naczelnikowi i gratulowali sobie nawza-
jem. Po uściskach rąk wpadali sobie w objęcia. 
Nie zabrakło mocnych, męskich pocałunków. Słów 
uznania. Wyznań wykraczających poza służbowy 
obowiązek. W powietrzu zawisnął romans. Choć 
dojrzały, młodzieńczo namiętny. Gdy skończyła się 
taśma, byli wyczerpani. Jednak uratowali prawdę. 
Przynajmniej na jakiś czas, a na pewno do jutra.

Znikoma trwałość ich prawdy nie wynikała 
z zaniedbania. Swoją pracę wykonali wspaniale, 
z troską o każdy szczegół. W końcu należeli do 
najlepszych w swoim fachu. Potwierdzały to ich 
stanowiska oraz tytuły. Nic nie mogło pójść źle. 
Z tą myślą rozeszli się do domów.

Nazajutrz obudził się Franek. Niewiele pa-
miętał z poprzedniego dnia, większość mu w za-
sadzie umknęła. Nie miał pojęcia, że wychodził 
z domu, ani dlaczego spał w ubraniu. W pewnym 
sensie doświadczył amnezji absolutnej. Uznał 
więc, że poprzedni dzień nie wydarzył się wcale, 
a przynajmniej nie dostatecznie, żeby uznać go za 
przeżyty. Postanowił przeżyć go od nowa. Najle-
piej w ten sam sposób, żeby nie było nieścisłości w 
ostatecznym obliczeniu życia, bo jak wytłumaczyć 
się z brakującego dnia na sądzie ostatecznym. 
Nie da się też tu wrócić i dołożyć go do rachunku. 
Franek niewiele znał się na teologii, ale instynk-
townie to czuł. Jednak plan ponownego przeży-
cia ubiegłego dnia nie należał do najłatwiejszych. 
Nie pamiętał go przecież w ogóle. Nie pamiętał 
też, że w nocy była u niego kelnerka. Usiadła na 
nim okrakiem i pytała o jakiś przedmiot. Zawinięty 
w gruby, szary papier. Wierzyła, że pijany wyśpie-
wa jej wszystko, ale i mówienie sprawiało mu trud-
ność. Coś tam tylko do siebie bełkotał. Kelnerce 
nie udało się tego ułożyć w żaden sens. Przeszu-
kała więc dom oraz podwórek. Zajrzała do studni 
i w miejsca intymne Franka. Gdyby przyszło jej do 
głowy powąchać jego dłonie, mogłaby wpaść na 
trop, ale mogłaby też zwymiotować. Niestety, nie 
miała talentu do niuansów. Nawet oczywiste po-
trafiło jej umknąć. Za to Franek rozpoczął dzień 
od wąchania. Niepokoił go smród. Bardzo dbał 
o czystość. Ubranie miał zawsze przewietrzone 
i co tydzień prane. Dom sprzątał starannie. Z czy-
stości słynął na całej ulicy, jednak tamtego poran-
ka dokuczała mu bardzo dotkliwa woń. Żywcem 
wyjęta z ustępu. Pomyślał nawet, że umarł i się 
rozkłada, ale poczuł też głód, który stanowczo 
temu zaprzeczał. Trafnie zaczął wąchanie od rąk. 
Nie z przenikliwości, lecz z fizjologii. Do nóg nie 
potrafił dostać i zostawił je sobie na potem. Odór 
rąk dźwignął go i wypędził na podwórko, gdzie 
zwymiotował na zmarzniętą ziemię. Na rozmarz-
łej rozjechałby się w poślizgu. Nie wiadomo jak 
i w jakiej płaszczyźnie, więc przymrozek ewiden-
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tnie ocalił mu życie, a smród rąk mógł oznaczać 
tylko jedno. Ukrył coś, jak zawsze ukrywano w jego 
rodzinie. W najbardziej bezpiecznym miejscu – w 
wychodku. Musiało być zatem cenne. Należało 
koniecznie wygrzebać tak troskliwie zabezpieczo-
ny depozyt. Najlepiej przed myciem rąk, żeby nie 
robić tego dwa razy. Czynność wykonał, mdlejąc. 
Potem odpakował paczuszkę i wbrew sobie poli-
zał lusterko. Wywołany tym wstrząs gwałtownie 
przywrócił mu pamięć. Przypomniał sobie, że jest 
sprawa, na którą tylko doktor może zaradzić. Mógł 
więc przystąpić do przeżywania ubiegłego dnia na 
nowo bez przeszkód. Uważając, żeby nie spojrzeć 
w dół, opłukał lusterko. Od nowa zapakował je w 
papier i ubrał się. Do połowy po ludzku, a dalej już 
po swojemu. Wziął napełnioną piersiówkę i udał 
się do lokalu. Tym razem kieliszki podał mu kie-
rownik. Jak wyjaśnił, kelnerka nie zjawiła się w pra-
cy. Często tak się zdarzało i nic nie mógł z tym zro-
bić. Franek wzruszył ramionami. Opróżnił kieliszki 
i ruszył do doktora. W międzyczasie przysiadał na 
ławkach, żeby uodpornić organizm od zarazków. 
Spotkanie z doktorem przebiegło jak poprzednio. 
Pacjenci zdemontowali trzecie drzwi i rozpalili og-
nisko. Szybko zebrali się gapie, których rozgoniły 
służby porządkowe. Po wszystkim doktor wsadził 
Franka na furę i dał chłopu banknot.

Franek przeżył na nowo ubiegły dzień zbyt 
doskonale. Stworzył kopię perfekcyjnie naśladu-
jącą oryginał. W związku z tym doktor znowu nie 
dowiedział się o istnieniu lusterka, Franek zasnął 
w ubraniu, a naczelnik był cieniem samego sie-
bie. Zdawało mu się, że ma déjà vu, ale kalendarz 
temu zaprzeczał. Niewygodne rzeczy wydarzy-
ły się po raz drugi. Dlatego zwołał drugą naradę 
w gabinecie.

– Przecież funkcjonariusze wcale nie wyszli 
na ulicę – powtórzył swoją wersję komendant. Tym 
razem nie wydała się tak wspaniała jak poprzed-
nio. Podał do wglądu znane wszystkim zdjęcie. 
Z rezygnacją zgodzono się, że stanowi niepodwa-
żalny dowód.

– Poza tym zeznania świadków potwier-
dzają, że zajścia nie było – uzupełnił łamiącym 
się głosem. Naczelnik westchnął. Bez przekona-
nia wezwał magnetofon. Brawa zabrzmiały jakoś 
płasko. Urzędnicy mimo wszystko wpadali sobie 
w objęcia. Nie chcieli obrazić naczelnika. Nie za-

brakło więc mocnych, męskich pocałunków i słów 
uznania. W powietrzu zawisnął romans. Udawany 
i zupełnie nieszczery, ale namiętny. Gdy skończyła 
się taśma, siedzieli osowiali. Tępo wpatrywali się w 
swoje dłonie. Czuli, że nie ocalili prawdy na długo. 
Raczej na krótko i na pewno tylko do jutra. Wątpili, 
czy przemogą Franka w tej walce.

– A może zamknąć Franka w areszcie? 
– propozycja była nieśmiała, a głos, który ją 
z siebie wydobył anonimowy i niepewny. Naczelnik 
skrzywił się. Chlubił się, że w Miasteczku areszt 
był pusty. Poświadczało to powszechną uczciwo-
ści mieszkańców, a więc dostatek, ponieważ prze-
stępstwa biorą się z biedy. Umieszczenie Franka 
w areszcie zrujnowałoby ten wspaniały obraz. I na 
pewno wywołałoby zamieszki. Dużo większe niż 
kilku gapiów przed ogrodzeniem szpitala. Franka 
powszechnie lubiano i szanowano. Był również ce-
nionym fachowcem. Miasteczko potrzebowało go 
na wolności.

Naczelnik pożałował, że Miasteczko nie 
jest sto razy większe. Wtedy byłoby łatwo usunąć 
Franka zupełnie. Nikogo by nie obeszło, gdyby 
pewnego dnia zniknął, a jego umiejętności dałoby 
się łatwo zastąpić kimś innym.

Z zadumy wyrwało go chrząknięcie.
– A jakby posłać do Franka doktora? Franek 

musi mieć jakąś sprawę, że tak do niego lezie. Jak 
odwiedzi go doktór, to Franek nie wyjdzie z cha-
łupy i nie będzie w szpitalu awantury – na środku 
gabinetu stała sprzątaczka. Nikt nie zauważył, kie-
dy weszła. Opierała się o szczotkę na długim kiju. 
Gdy skończyła mówić, wyjęła z kieszeni fartucha 
kanapkę z mortadelą i odgryzła kawałek. Naczelnik 
rozzłościł się i wysłał ją do stu diabłów. Niech lepiej 
bierze się za sprzątanie, a nie miesza do ważnych 
spraw. Od tego są mężczyźni. Wygonił ją precz, 
a potem ustalili, tak jak powiedziała. Rano dok-
tor miał odwiedzić Franka w chałupie. Naczelnik 
ponownie wezwał magnetofon. Brawa zabrzmiały 
wspaniale. Znów były pocałunki i gorące uściski. 
Romans wisiał w powietrzu, a prawda o spokojnym 
Miasteczku została ocalona na zawsze.

Andrzej Bałys

MiasteczkoProza



��

Wiesław Krajewski

Podwójna moralność

Interesuje mnie zagadnienie pewnej niejed-
noznaczności w ocenie ludzkiego postępowania. 
Z reguły niby jest tak, że potrafimy odróżnić prawdę 
od fałszu, czyn prawy od nagannego, uczciwość 
od przestępstwa, bandytę od policjanta, grzech od 
świętości, złodzieja od stróża prawa, oprawcę od 
ofiary, winę od niewinności, dobroczyńcę od zło-
czyńcy. Rzeczywistość jest jednak znacznie bar-
dziej skomplikowana. I nie chodzi mi tu wcale o sy-
tuacje trudne do zinterpretowania, wymykające się 
typowym osądom, działania na zasadzie siły wyż-
szej, mniejszego zła itp. Nie chodzi też o okoliczno-
ści skłaniające do zachowań sprowadzających się 
do wystąpienia tzw. syndromu sztokholmskiego. 
Polega on na tym, że ktoś, kto stał się ofiarą prze-
mocy, wykazuje się sympatią do swego oprawcy, 
usprawiedliwia go, broni i nawet pomaga mu i nie 
chce, aby poniósł karę za swoje czyny. Nie o to mi 
chodzi. Chcę zwrócić uwagę na zachowania wyka-
zujące sympatię do przestępcy nawet wtedy, kiedy 
nie jesteśmy jego bezpośrednią ofiarą. Słucham? 
To niemożliwe? A jednak! Służę przykładami.

Według średniowiecznych podań, w lesie 
Sherwood, rozciągającym się wzdłuż północnego 
brzegu rzeki Trent, nieopodal Nottingham, graso-
wał wraz ze swoją drużyną Robin Hood. Postać 
można by rzec kultowa, bohater licznych ballad, 
powiastek, poematów. Echa jego wyczynów trwają 
do dziś. Obecnie już nie ballady i pieśni a filmy, 
także rysunkowe dla dzieci, i seriale wychwalają 
jego imię i dokonania. Był wspaniałym łucznikiem, 
człowiekiem o niebagatelnej odwadze i – jak to jest 
przedstawiane – wzniosłych cechach charakteru. 
Sławiony jest też jego rycerski stosunek do kobiet. 
Tak naprawdę wątpić należy, czy jest on autentycz-
ną postacią historyczną, ale ta kwestia jest zupeł-
nie nieistotna. Przeszedł on do legend jako „szla-
chetny zbójca”. W ogóle nie pojmuję, jak rozumieć 
to dziwaczne określenie. To, że okradał bogatych 
i dawał biednym (przynajmniej tak mówią legendy) 
nie zmienia faktu, że był rabusiem, rozbójnikiem 
a najpewniej też zabójcą. Kradzież jest kradzieżą 

nawet, jeśli okrada się bogatych. Robin Hood dzia-
łał oczywiście w określonych czasach, w okresie 
wygórowanych podatków i ucisku, bezwzględnych 
i bardzo uciążliwych zobowiązań nałożonych przez 
króla na poddanych. Czynny sprzeciw wyrażający 
powszechne niezadowolenie z tego stanu rzeczy 
był konieczny. I tu działalność Robina z Locksley 
odnajdywała usprawiedliwienie i podatny grunt do 
szerzenia jego szlachetnych intencji. Stał się on 
mścicielem chłopskich krzywd. Mam jednak spo-
re wątpliwości dotyczące altruistycznych pobudek 
tej działalności. Wcale nie jestem pewien, czy bar-
dziej zależało mu na rozdawnictwie łupów bied-
nym, czy też na samej działalności rozbójniczej 
i uczynieniu jej sposobem na życie. I czy to akurat 
on i w taki sposób, na własną rękę i według włas-
nego uznania powinien wymierzać sprawiedliwość 
społeczną? Będę ostrożny i subtelny w osądach 
– nie wydaje mi się, żeby podania o szlachetności 
i bezinteresowności, jak i dobroczynności Robin 
Hooda były prawdziwe.

W tym miejscu nie sposób nie przypomnieć 
o Janosiku. Nasz, a właściwie słowacki bohater 
narodowy Jerzy Janosik, wł. Jura Janošik, był 
chłopem z Dolnej Orawy, żyjącym w latach 1688-
1713. Został przywódcą ok. 30-osobowej bandy 
zbójeckiej działającej głównie na terenie Słowacji. 
Dokonał z nią kilkunastu napadów rabunkowych. 
Nie działał długo, bo został ujęty już w wieku 25 
lat i po wyroku sądu stracono go przez powiesze-
nie na haku za „pośrednie ziobro”. Mimo krótkiej 
działalności, Janosik stał się bohaterem legend i 
pieśni ludowych, a jego wyidealizowany wizeru-
nek przetrwał do dziś. Pisali o nim i Tetmajer, i Pol, 
Witkiewicz i Kasprowicz, Żeromski i Orkan. Cykl 
drzeworytów o nim stworzył Władysław Skoczy-
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Kevin Costner jako Robin Hood w filmie „Robin Hood: 
Książę złodziei” (USA, 1991).
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las. Jednym z najpopularniejszych polskich seriali 
telewizyjnych jest właśnie „Janosik” w reż. Jerze-
go Passendorfera z Markiem Perepeczką w roli 
tytułowej. Nakręcony w konwencji przygodowej 
z elementami humoru. Nie przedstawia on jednak 
tego prawdziwego, legendarnego Janosika (który 
nie działał na Podhalu), a jedynie harnasia nazy-
wanego jego imieniem. Podobnie jak Robin Hood, 
walczył przeciwko wyzyskowi i niesprawiedliwym 
stosunkom społecznym. Zabierał bogatej szlach-
cie i kupcom, a rozdawał ubogim chłopom. Nigdy 
nie podniósł ręki na bezbronnego i niewinnego, 
kobietę i dziecko. Troszczył się o sieroty i wdo-
wy. Jeśli zabijał, nie robił tego dla przyjemności, 
kładł trupem tylko zbrojnych i ludzi o nieczystym 
sumieniu. Legendy i podania wynosiły go do ran-
gi niepokonanego herosa. Za sprawą magicznych 
przedmiotów, miał niemal nieograniczone możli-
wości – cudowna koszula zapewniała odporność 
na zranienia, czarodziejski pas – nadludzką siłę, 
a magiczna ciupaga pozwalała pokonać całe za-
stępy wrogów. Co najmniej wątpliwe jest jednak, 
czy w działalności Janosika dominowała świa-
domość nierówności klasowej i chęć niesienia 
pomocy uciskanym, czy raczej wzięła górę jego 
buntownicza góralska natura. Jak by nie było, fakt 
jest faktem, że Janosik był rabusiem, zbójnikiem 
i zwykłym przestępcą. Jego banda napadała na 
handlarzy, kupców, rabowała też gospodarstwa 
chłopskie, pasterskie szałasy i plebanie. Zrabowa-
nej biżuterii i kosztowności Janosik bynajmniej nie 
rozdawał ciemiężonym chłopom. Czy wobec tego 
powinien być przedstawiany jako bohater?

Śląskim odpowiednikiem Janosika był On-
draszek – Andrzej Szebesta. Obaj działali mniej 
więcej w tym samym czasie. Ten syn bogatego 
wójta w Janowicach koło Frydka na Zaolziu był 
przywódcą bandy grasującej na Śląsku Cieszyń-
skim, który, jak mówią przekazy, zagrabione łupy 
rozdawał biedocie. Był ideałem harnasia – obroń-
cą i opiekunem uciemiężonych, mścicielem ludz-
kich krzywd. A więc ten sam schemat działalności. 
Zginął zabity przez swego towarzysza, takiego sa-
mego bandytę Jurasza. Najpewniej i on sam nie-
jedno życie miał na sumieniu. Ponoć jego pistolety 
zawsze trafiały celu. Ondraszek stał się bohate-
rem licznych legend i opowieści ludowych. Z cza-
sem jego postać uległa wyidealizowaniu, powieść 
o nim napisali sam Gustaw Morcinek i Zofia Kos-
sak-Szczucka. Stał się – ale już po śmierci – szla-
chetnym i niezłomnym rycerzem, prawdziwym 
królem zachodnich Beskidów. Przypisywano mu 
niezwykłą siłę, magiczną moc, nadnaturalne zdol-
ności. Ale czy można gloryfikować złodzieja, zbira 
i bandziora?

W ogóle w wiekach XVII-XIX zbójnictwo 
na terenach Karpat było mocno rozpowszech-
nione. Grasowało tam dziesiątki różnych band. 
Dokumenty historyczne mówią o ich brutalności 
i bezwzględnym traktowaniu ofiar. Ich aktywność 
polegała na rabunkach, napadach, gwałtach i mor-
dach. Wszelkie zasady uczciwego życia i spra-
wiedliwości społecznej, szlachetności i rycerskości 
były im obce. Łakomi posiadania cudzego dobra, 
bezwzględnie ten głód zaspokajali. I nawet nie 
myśleli o rozdawaniu swoich łupów komukolwiek. 
I z tego uczynili swoją filozofię życia. Byli postra-
chem dla podróżnych, kupców, mieszkańców wio-
sek. Na huculszczyźnie działał Oleksy Dobosz 
– torturował, gwałcił, mordował; w Beskidach gra-
sował Józef Baczyński; w Beskidzie Żywieckim 
Sebastian Bury – skazany potem na śmierć przez 
powieszenie na haku za żebro, a jego kompani 
zostali poćwiartowani; tamże siał postrach Martyn 
Portasz stracony w Żywcu; do bardziej znanych 
należeli też Mateusz Klimczok, Wojtek i Jasiek 
Klimczokowie, Jerzy Fiodor zwany Proćpakiem 
i wielu jeszcze innych. Wszyscy za swe niecne 
czyny skończyli marnie. Z czasem wytworzył się 
kult zbójnictwa, przypisywano im najszlachetniej-
sze pobudki. O wszystkich podania mówią, że byli 
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Marek Perepeczko w serialu „Janosik” 
(reż. J. Passendorfer, 1973).
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obrońcami chłopów, „grabili bogatych, rozdawali 
biednym”, kierowali się poczuciem sprawiedliwo-
ści społecznej i honorem.  Bzdura. A najsłynniejsi 
Janosik i Ondraszek byli tylko jednymi z wielu po-
dobnych, wyjętych spod prawa opryszków. I choć 
legendy mówią inaczej, nie należy wierzyć, że byli 
oni wyjątkami – byli takimi samymi bandytami jak 
inni. Taka jest brutalna prawda.

O Janosiku powstał nawet serial animowa-
ny dla dzieci emitowany w TVP ABC. I nie jest to 
jedyny serial rysunkowy, którego bohaterem sta-
ła się osoba o – delikatnie mówiąc – co najmniej 
dwuznacznej moralności. W latach 70. ub. wieku 
dużą popularnością cieszył się czechosłowacki se-
rial o rozbójniku Rumcajsie. Film opowiada o przy-
godach brodatego rozbójnika, szewca z zawodu, 
żyjącego w rzaholeckim lesie razem z żoną Hanką 
i synem Cypiskiem. Chyba niedaleko pada jabłko 
od jabłoni, bo później nakręcono dalszą część pt. 
„Cypisek – syn rozbójnika Rumcajsa”. Rumcajs, 
jak to rozbójnik, znał swój fach i postępował jak 

na niego przystało. Nie rozstawał się z pistoletem, 
a fabuła poszczególnych odcinków toczyła się 
wokół konfliktu z księciem panem zamieszkują-
cym w zamku w Jiczynie. Choć pistolet Rumcajsa 
niejeden raz wypalił, to jednak nikogo nie zabił, on 
sam był człowiekiem sympatycznym, ale niech ten 
obraz nas nie zwodzi – jednak był rozbójnikiem 
działającym wbrew prawu i ściganym przez to pra-
wo. Czy wobec tego jest on człowiekiem właści-
wym jako bohater opowiadań dla dzieci?

Przenieśmy się w inne czasy, inne okolice. 
Francja, Belle Époque i później. Wymyślony przez 
pisarza Maurice’a Leblanca bohater jego powieści 
Arsène Lupin – dżentelmen-włamywacz. Tak przy-
najmniej nazywany. Ale czy dżentelmen może być 
włamywaczem i złodziejem? Czy włamywacz i zło-
dziej może być dżentelmenem? Może i może – jak 
nie kradnie. Bo jedno z drugim się chyba wyklu-
cza. I co z tego, że wykazywał niezwykłą bystrość 
umysłu, że był ponadprzeciętnie inteligentny, elo-
kwentny, uwodzicielski i wręcz szarmancki wobec 
kobiet, których towarzystwo uwielbiał? Co z tego, 
że był czarujący, uprzejmy, elegancki, kulturalny, 
znał zasady savoir-vivre’u, odznaczał się ogładą 
w towarzystwie, wyszukanymi manierami, wzbu-
dzał sympatię otoczenia, wykazywał cechy raso-
wego dżentelmena?  Co z tego, że okradał złoczyń-
ców. wymierzając im tym sprawiedliwość? Na jakiej 
podstawie? Kto go do tego upoważnił? Przecież 
on sam prawo miał za nic. Działał poza prawem, 
a może ponad prawem.
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Władysław Skoczylas, „Ondraszek”, 1926 (źródło: 
https://polona.pl/item-view/af2b836c-591e-4084-b002-

289db99b2093?page=0).

Rumcajs z serialu „Rozbójnik Rumcajs” 
(reż. Ladislav Čapek, 1967).
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To wszystko nieważne. Arsène Lupin był 
złodziejem i tyle! Żył z kradzieży, ale i kradł dla 
przyjemności. Złodziejstwo wpisywało się w jego 
osobowość. Taki miał sposób na życie. Pokony-
wanie trudnych wyzwań i realizacja misternych 
przestępczych planów sprawiały mu przyjemność. 
Złodziejski fach najzwyczajniej go bawił. Jego 
łupem padały tylko najcenniejsze przedmioty, bi-
żuteria i dzieła sztuki. Prowadził też swoistą za-
bawę ze stróżami prawa, wykorzystując sztukę 
kamuflażu i charakteryzacji, wyprowadzając ich 
w pole i wyśmiewając umiejętności. Fakt, że robił to 
z wdziękiem chyba nie przemawia na jego ko-
rzyść? Kultura osobista raczej nie będzie dla niego 
usprawiedliwieniem? Nienaganne maniery nie zo-
staną uznane jako  okoliczności łagodzące? To, że 
nie był mordercą chyba go nie rozgrzesza?

Rozbójnicy, mordercy, gwałciciele i złodzie-
je, a może filantropi, dobroczyńcy i stróże prawa? 
Kim byli opisywani przeze mnie osobnicy? Ja nie 
mam wątpliwości. Dlaczego wierzymy w roman-
tyczne, ale nieprawdziwe legendy, patrzymy z za-
chwytem na tych, których powinniśmy potępiać? 
Co sprawia, że opryszkom przypisujemy szlachet-
ne intencje, bezkrytycznie przyjmujemy wizerunki, 
które narzuca nam kultura masowa? Dlaczego sto-
sujemy podwójną moralność tam, gdzie żadnych 
dylematów być nie powinno? Odpowiedź jest pro-
sta – nie wiem.

Wiesław Krajewski

Posłowie

Stare, wyidealizowane historie i legendy 
nasuwają myśl, czy to tylko przeszłość? Zauważ-
my, jak łatwo jest manipulować ludźmi i ich poglą-
dami, jak łatwo jest wmówić ludziom, że biały kot 
jest czarny, jak łatwo można zrobić z przestępcy 
uczciwego obywatela, ale też odwrotnie – jak ła-
two jest zniszczyć szlachetnego człowieka... Jakże 
często z ofiary robi się winnego, z ciemiężycieli – 
wyzwolicieli, z wrogów – przyjaciół, bezpardonowo 
atakuje się ludzi szlachetnych, a wybiela dokona-
nia bandytów, wybitnych bohaterów narodowych 
bezwzględnie strąca się z należnego im panteonu, 
z ludzi niezłomnych robi się wyklętą zgraję wich-
rzycieli, a osoby prawe, wręcz święte są bez skru-
pułów oczerniane...

I to się dzieje teraz, nie przed wiekami. 
Historia jest nagminnie zakłamywana nie tylko 
w stosunku do osób, ale i wydarzeń.
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Georges Descrières w popularnym serialu telewizyjnym 
„Arsène Lupin” (1971-1974).

Pomnik poświęcony pamięci Robin Hooda na zamku 
Nottingham (fot. Wikipedia).
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Teresa Chomik-Kazarian

Obrazy nie istniałyby bez 
naszego spojrzenia i wrażliwości

Nic nie jest w stanie równie szybko i suge-
stywnie oddziaływać na nasze emocje, decyzje 
i przekazywać tak wiele informacji, jak obraz.

Na dzisiejszej wystawie prac bardzo wraż-
liwej malarki Honoraty Lipińskiej znajdziemy wiele 
pięknych i „najpiękniejszych” cykli opowiadających 
o wrażeniach, jakie towarzyszyły autorce w chwili 
tworzenia.

Zaczynała z tęsknoty do malowania tego, 
co czuła, ale brakowało jej warsztatu, więc dołą-
czyła do istniejącej od osiemnastu lat grupy „Tę-
cza” z Rejowca Fabrycznego. Zaczynała jak inne 
koleżanki – od podstaw, czyli rysunku. Po wstęp-
nych pracach szybko podjęła decyzję, że będzie 
rysowała, ale kolorem. Była to decyzja bardzo od-
ważna, ponieważ pastel to najtrudniejsza technika 
malarska. Przytoczę tu słowa wybitnego artysty, 
który powiedział: „poznaję i uczę się pasteli od 20 
lat i w dalszym ciągu ich nie rozumiem”. Honorata 
z pastelami suchymi dogadała się bardzo szybko, 
o czym świadczy dzisiejsza kolejna jej wystawa 
indywidualna. Początkowo było to przedstawia-
nie martwej natury. Aktualnie maluje ona cyklami, 
które wiążą z kolorem, np. zielone, niebieskie, nio-
sącymi jakieś treści. Jej malarstwo daje odbiorcy 
ogromny ładunek emocjonalny i możliwość inter-
pretacji. Tematycznie są zbliżone do abstrakcji lub 
są abstrakcją. Widz może odczytać w nich przekaz, 
jaki czuje i widzi, ponieważ malarstwo abstrakcyj-
ne, poza geometrią, ma w sobie treść dowolną do 
interpretacji.

Podziwiajmy więc obrazy autorki dzisiejszej 
wystawy i odgadujmy to, co ona nam przekazała 
w tych barwach, plamach, kreskach i cieniach oraz 
ukrytych treściach z bijącym od nich światłem. Za-
pamiętajmy to światło i wyjątkowy, wysublimowany 
kolor prac Honoraty, ponieważ to druga jej wysta-
wa indywidualna, a będą kolejne, czego artystce 
życzę.

Teresa Chomik-Kazarian

 

Honorata Lipińska – malowanie obrazów sprawia 
jej niezwykłą radość, samorealizację, odkrywa-
nie nowych możliwości oraz celów. Pogłębianie 
tej pasji pozwala spojrzeć z innej perspektywy na 
wiele innych aspektów. Technika, którą stosuje to 
sucha pastel. Przedstawia martwą naturę, pejzaże 
i ostatnio abstrakcję.

Do grupy malarskiej „Tęcza” w Rejowcu 
Fabrycznym dołączyła w 2016 roku, gdzie pod 
kierunkiem Teresy Chomik-Kazarian szlifuje swój 
warsztat malarski do chwili obecnej. W ramach 
działalności grupy „Tęcza” uczestniczyła w wielu 
wspólnych wystawach malarskich, m.in. w Miej-
skim Ośrodku Kultury „Dworek” w Rejowcu Fa-
brycznym w 2023 i 2025 roku, w Chełmskiej Biblio-
tece Publicznej im. Marii Pauliny Orsetti w 2023 
roku, w Galerii Atelier w Chełmie w 2024 roku.

Uczestniczyła w wystawach malarskich 
w Hrubieszowskim Domu Kultury w ramach „Jesie-
ni plastycznej” w 2021, 2022 oraz 2023 roku. Tu-
taj, w konkursie „Najciekawsza praca roku 2021” 
została wyróżniona nagrodą rzeczową przez Hru-
bieszowski Dom Kultury za technikę, subtelność 
i estetykę w zestawie 3 prac „Martwa natura”. 
W styczniu 2025 roku w Gminnym Ośrodku Kultury 
i Rekreacji w Siedliszczu miała indywidualną wy-
stawę obrazów pn. „Na przestrzeni lat”.

Plastyka Honorata Lipińska



Honorata Lipińska – malowanie obrazów sprawia mi niezwykłą radość, samorealizację, odkrywanie 
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abstrakcję. Uczestniczyłam w wystawach malarskich w Hrubieszowskim Domu Kultury w ramach „Jesieni 
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